对于住在北京某些区域的人来说，北京并不拥挤，而是郁郁葱葱，人口密度低过加拿大的好地方。

“08年后咱北京的绿化越来越漂亮了”曾是老北京经常挂在嘴边的一句夸赞。

但很多本地人都不知道的是，和他们与有荣焉的北京绿化，其实最主要的组成部分是170多座高尔夫球场。

按照北京市绿化隔离区规划图里的规划，北京会有一圈公园，实际上却建成了一圈高尔夫球场。

密集恐惧症患者被严禁在百度地图上搜索“北京 高尔夫球场”这个词条组合，因为在按下回车键的那一刻，密密麻麻的红点会让你回想起小学时候生麻疹的失措。

光是在北五环内就有8座18洞的标准草地球场，每一个面积都在1500亩以上。把它们全部相加，大概相当于一个半的天通苑。

而且，就连天通苑自己，也被三座球场包围着。

画面中间是天通苑，三个白框分别是三座高尔夫球场

其实发现它们很简单：打开百度地图，调到卫星图模式，往那些绿色扎堆的地方迅猛俯冲。如果你看到了一些像大脑沟回的东西，中间还夹杂着白点，那恭喜你，你发现了北京的秘密。

举个例子，沿着南五环往西，北京西南最大的一片绿地是永定河谷。光看地图，这里是一座巨大的公园：

而当你切换到卫星图，就会发现，这片绿色实际上是连成片的高尔夫球场。这里曾经有个名字，叫“北京的高尔夫走廊”。

而如果用的是google地图，你甚至都不需要切换：

如果算上高尔夫练习场（没有球洞，只用来练开球）的话，这项运动的触角将会伸到二环以内。高尔夫球整日在王府井的上空飞舞，比大多数北京居民都更接近北京的权力中心。

这是一座全是秘密的城市。中国尊因为高得太过离谱，以至于顶部几层被政府征用。

如果在五环内玩无人机，这将是你第一次和最后一次参与这项游戏；于是很多人彻夜用卫星地图环顾北京，只是为了满足自己的偷窥欲。

北京高尔夫的秘密，这些人就是最早知道的。

但对于那些不掌握娴熟的地图切换技巧的人来说，秘密终究是秘密。

张哥家住天通苑，在金泉港上班，骑电动车走北苑路是他每天两次的例行公事。中间有一段，路边绿树阴阴，几乎没有红绿灯，是他最喜欢走的。

“这公园挺好，就是不知道叫啥。”

从北苑路右拐，进入辛店北路。左侧是典型北方民居，右侧是一条围墙。小区的洗衣店大妈坚持认为围墙那边是一片烂尾楼盘，烂得太久，以至于工地里的树都长得老高了。

实际上张哥和大妈看到的，只不过是鸿华高尔夫俱乐部的两条边。

对于清河路上摩托车店老板来说，生活只有向北没有向南，清河以南的树林就是世界的尽头。

实际上，以清河和宝盛东路为界，他的店正被北五环内最大的两座高尔夫球场，奥园体育俱乐部和清河湾球场夹道包抄。

当然，对这个事情，他和来他店里修摩托的外卖小哥完全不关心。

不同人的眼里，北京有着截然不同的相貌。

对于夜生活丰富的年轻人来说，北京是由工体和三里屯组成的酒吧之城；在影视公司看来，北京是由周边数十个摄影棚组成的东方好莱坞；在码农们的眼里，北京是全宇宙的云中心……

而在另外一些人眼里，北京只不过是一座巨大的环形高尔夫球场，以及配套的吃住行设施。

高尔夫教练刘哥，入行已经十几年。和他的聊天里，“来打球的老板”是一种景观。

有人刚要挥杆，旁边突然落下一架直升飞机。一打听才知道，原来是某个大老板玩得肚子饿了，叫公司派直升机送来了一碗馄饨。

有的老板是急性子，没练好就下了场地，开球开不出100码，一气之下把球杆扔出去了150码。

打不好扔东西仿佛是老板们的心有灵犀。

扔球杆扔手套都不算什么，有一个老板直接把球包扔进了水塘。回到休息区才想起自己的奔驰车钥匙还在里面，于是给了球童500块钱，叫球童去捡。

后来，所有球童都喜欢围着这个爱扔东西的老板转悠。

讲完老板的故事，刘哥呷了一口茶，望向远方。他说他想起了那个流传在高尔夫教练们嘴里的，关于某个教练傍上大老板，自己也做了老板的传说。

有时候，高尔夫球场旁边会有工地，农民工会溜达过来参观。他们绝不会踏足任何带绿色的地方，只是在门口聚成一群，远远地观望着。

对于什么时候轰他们走，每个高尔夫球场的销售都有一套自己的习惯。

“一个人进了门，半秒钟的时间我就能看出他是不是来打球的，会不会办卡。”穿着不过膝旗袍的销售姑娘对我说：“气场，气场是不一样的。”

姑娘所在的北京CBD国际高尔夫俱乐部，会员年卡的价格是128万——这在北京算是便宜的。

我说想去球场参观，刘哥告诉我：“千万别骑摩托去，没人会骑摩托去打高尔夫，说自己是打车来的。”

我穿上自己最精神的一套衣服过去，编了一个“替我们老板来看场地”的理由，前台服务员依然在后面紧跟着叮嘱：“别打扰到客人，你的服装不符合要求。”

对高尔夫球运动最好的形容词，就是封闭。

但也有能刺穿封闭的人，比如CBD国际高尔夫俱乐部旁边的王四营村村民。

王四营村紧挨着CBD球场的围网，肮脏逼仄的平房和球场里的幽静整洁对比鲜明。

虽然王四营大多数人的生活重心是路对面的农贸市场，但总是会有那么几个村民，在高尔夫球场里做物业、保安和球童。

村民们是两个世界的通道，带出里面的故事，俯视外面的人生。

他们所在的CBD国际高尔夫俱乐部离国贸只有12分钟车程。一进大门，其实你并不能看到球场，而是会看到一大片高尔夫别墅。

高尔夫球场通常都会和高端别墅、私密会所、私人马场相连，为生活在北京的有钱人提供一站式的消费解决方案。

打一场高尔夫球通常需要走8公里，耗时长达3至4个小时。一场球下来，多难的生意都能谈成。

最重要的还是封闭，能在你身边挥杆的人，早就经过了筛选。

在知乎上提问“北京有哪些高尔夫球场值得推荐？”，下面只有区区5个答案，其中一个答案写道：“老爸球龄20年，现在快50了。”

高尔夫球运动自2000年起大举进入中国，这位答主的老爸，应该是中国最早打高尔夫球的那帮人。

2011年至2016年的大关停之前，北京有200多座高尔夫球场，占全中国的三分之一。这个数量，与北京的权力中心地位是相配的。

但是对于生活在高尔夫球场旁边的人来说，那只是些永远进不去的公园而已。

奥园高尔夫球场和奥林匹克森林公园，仅隔一条马路。CBD高尔夫俱乐部的马路对面，就是广场舞大妈的修罗场——古塔公园。

这是属于北京的范儿：你牛逼你的，还能把我撵走咋的？不同阶层的人紧挨着，但他们彼此毫不在意对方的存在。

没这点觉悟，也干脆别在北京生活了。