古北水镇已经建了十多年了，我还是第一次去。

在水镇这个名字被叫响之前，古北二字一直寓意着雄险。古北口长城是中国长城史上最完整的长城体系，是山海关、居庸关两关之间的长城要塞，历来是兵家必争之地。《密云县志》上有言说“京师北控边塞，顺天所属以松亭，古北口，居庸三关为总要，而古北为尤冲。”乾隆也题过“地扼襟喉趋溯漠，天留锁钥枕雄关”来颂之。

得名水镇之后，除了司马台长城还在，其他都变成了江南水乡。

先说司马台长城。因为太热，加之想体验夜游长城的噱头，所以我选择了傍晚乘缆车前往。下车之后需走一大段崎岖山路到达烽火台，之后向上向下都可再继续前行。长城未经修复装饰，陡峭、空旷、难爬、危险，天幕银河，金戈铁马。

山路和烽火台的交界点

登上长城之后便没有可以驻足的地方，只能一直移动。没有围栏等保护装置的两侧摆满了手提灯，汉服小姐姐们席地而坐认真拍照，精力充沛的小孩子们嗖嗖从我旁边飞过，举着手机的大哥为了取景连连后退，我看得双腿发软，很短的时间就下去了。

回索道的路上人烟稀少，我终于得以停下脚步，小镇脉络因驻地灯火而清晰可见，似围棋局，如种菜畦，阡陌交通，工整无比。

为什么灯笼上写的是两小无猜而不是太平盛世？

这种威严壮烈守护了太平盛世的感觉随着索道的下滑而逐渐消失不见，双脚落入小桥流水人家之后，所有的厚重和苍凉就都变成了缠绵和浪漫。

弹指岁月/倾城顷刻间湮灭

青石板街/回眸一笑你婉约

我一直很奇怪为什么要把北方边塞风貌改成江南风情，去过的朋友曾经用一句话总结说，亭台楼阁很花心思，但全是假的（后建的），我看了深以为然。尤其三更半夜逛着逛着突然看见古北之光的无边泳池，次元跳得实在太凶猛了。

小镇经过多年运转，已经成熟得像是每座旅游城市中心区都该有的样子，有山有水，有船有花，有排长队的特色小吃，有高科技的实景演出。但用北方的江南水乡来形容还是有点奇怪，更别提什么中国的威尼斯。

整体记忆有三。

首先是对残障人士和婴幼儿的不友好程度之高。园区道路是统一的石子路，极难推车，再来动辄是桥，都非常陡，正是因为这一切，门口还体贴地安排了童车的寄存服务，对家长体力所抱有的信心连家长本人都想象不到。

再来是对红绿撞色的执念。园区的绿化非常优异，加之正处夏秋时节，满眼绿色蔓延无边。而镶嵌在这其中的几乎所有商铺都用了红色，无意搭配起来，倒也是好看的。但店铺内容同南锣，同锦里，同城隍庙，同观前街，同秦淮河，同鼓浪屿。同行的小男孩吃了根心心念念的冰糖葫芦，并因为“这是北京的冰糖葫芦”而心满意足，算是此行令人欣慰且唯一的购物体验了。

最后才是那些得以原址保留的真实风貌。杨无敌祠、镇远镖局、英华书院、永顺染坊。永顺染坊是真的美，“永顺染，草木色，手工缬，天然彩”。老旧设备沉默不语，五彩棉布高耸入云，承担了半个小镇意犹未尽的风情。

其他地方可以统称为网红拍照胜地。司马小烧的故事和酒依然热门，深夜食堂门口永远排满了人，因为望京楼而得名的望京街，因为一个巨大的圆形发光体而日日拥堵，还有每晚八点半的无人机孔明灯放飞行动，实在是酒足饭饱后的理想消食项目。

天灯一会儿排成数字，一会儿排成图形

还可以变成人走路

关于吃。小吃因为雷同性太高并未尝试。在长城脚下的望京楼（Flavor）和烧肉馆、广场旁的城门披萨分别吃了正餐，都是好的。

关于住。景区内外酒店和民宿多得吓人。水镇大酒店算是不错的选择。首先它车子可以开进去景区，这就解决了要统一在景区外停车等电瓶的大问题。再来紧邻景区入口，靠刷脸可进出无数次，摆脱了时间上的局限性，最后中餐厅和日料餐厅都是好的，解决了没的可吃和不知道吃啥的尴尬局面。

所以古北水镇适合什么样的人来玩？可能是没有婴幼儿、全员体力都不错、对购物没有高级需求、只想要在一起走遍天下的的家庭或情侣；不想走远、预算有限又想各得其乐的公司团建；以及摄影爱好者。

所以这里为什么会火？可能是因为名字取得好。还是之前那个朋友，跟我分享过一段理论，说字都对称的名字通常意味着好结果。比如“苹果”“丰田”“本田”“三星（接近对称）”，“小米”“美的”“苏宁（接近对称）”。我听完想想说那小米肯定是前途无量了，毕竟雷军也是几乎对称的。

你看古北水镇有三个字都对称了，所以会火想必也是理固宜然的吧。