站在东四九条胡同口，李琳挑选着拍照的角度，而壮壮，正和胡同大爷聊天儿。这对好姐妹都是志愿者，她们相识于北京文化遗产保护中心发起的“老北京遛弯儿计划”。这是一个针对北京老城胡同风貌保护的调查，2016年启动了第一期，今年5月18日到10月31日正在进行着第三期“遛弯儿”和志愿者招募。

近日，北京首个历史文化街区停车规划出台，在这一规划的指导下，南锣鼓巷地区将通过近期、远期和终期目标，逐步基本实现片区内胡同不停车。“胡同设计之初就不是为了走机动车的，它更适合遛弯儿。”北京文化遗产保护中心理事胡新宇说，“遛弯儿这词儿特别北京，它不指很现代感的那种匆忙状态，而是一种放慢的休闲状态，很符合北京老城的气质。想观察胡同，最好的办法就是步行，是遛弯儿。而我们的遛弯儿，又是很认真的，招募普通市民来当志愿者，通过他们的观察，如实记录胡同的变化。”

一种方法路上观察学，“胡同每年甚至每天都在变化，你看这个东四九条胡同，就跟我2018年来调查时，又不一样了。”壮壮说，东四九条属于张自忠路南历史文化保护区。壮壮不是北京人，她读研究生时的方向是旧建筑改造，所以一直就对老北京的胡同很感兴趣。“胡同最吸引我的是其中人的故事，我喜欢跟胡同大爷大妈聊天儿，很多胡同、四合院的故事，只有深入聊才能知道。”

从东四九条往南走不远，到了魏家胡同，胡同里原先住着清代著名的营造家马辉堂，关于马辉堂的一切，都是壮壮跟四合院里的大妈聊出来的。“这个院落有很多房子租出去了，人进进出出，一直在流动，但有位大妈留了下来。她跟我讲院子里的戏台是怎么回事，如何得以保存；讲房屋的用料是如何考究；讲院里的大树是多么罕见。”

李琳是北京人，她也关注胡同里的人，但对胡同的感悟与壮壮略有不同。“可能每个北京孩子，不管是城区还是郊区的，都多多少少有胡同里的亲戚，我印象中的胡同，没有人喝咖啡、没有高档民宿，就是大爷大妈遛弯儿、聊天儿、夏天里端一碗炸酱面。”李琳更关注胡同内普通人的生活，在一次调查时，胡同大爷大妈把她误认为街道工作人员，向她反映生活便利问题。“我们现在观察胡同，是旁观者的角度，甚至是游览者的角度，但其实，胡同的居住属性还是第一位的，确实应该关注胡同百姓真正需要什么。”

壮壮、李琳以及所有遛弯儿计划志愿者所做的工作，都在力所能及的范围，包括拍照、访谈、记录等等，这些工作可以概括成一门社会学科——路上观察学。“这是源自日本的一种方法。”北京工业大学建筑与城市规划学院讲师张帆，是第二期遛弯儿计划的培训师之一，他教给志愿者们，如何以一种更加放松的状态、愉快地遛弯儿。

“大家都知道考古学，日本提出来一种考现学，也就是以考古学认真审慎的态度观察现今当下的事物，路上观察就是考现的一种方法。”张帆教志愿者们将观察内容整理成图文结合的观察笔记：“平时匆匆路过的胡同，你很容易忽略，但用相对放松的心态和更加细心的观察，就会发现值得记录的细节。比如一级台阶，延伸上去，被一堵墙挡住，隐约能看见门的痕迹。这时候，再去跟附近的居民聊，就会知道这里原来是个商店，有门，还有窗。这就是记录了变迁。”

一种态度，细品老北京

参加“老北京遛弯儿计划”的志愿者都是通过网络招募的普通人，壮壮是设计师，而李琳则来自广告业。她俩此前互不相识，但是有一个共同的爱好——在胡同里遛弯儿。“我们招募志愿者时，基本上不设置什么门槛，但是会提一些问题，比如对老城、对胡同有什么了解，喜欢哪片或者哪条胡同，希望通过‘遛弯儿’获得什么。”胡新宇的办公地点，在中老胡同28号的一个四合院，坐在院内，盛夏的燥热被院墙、凉亭、藤蔓巧妙阻隔。北京文化遗产保护中心对北京老城、历史文化保护区和胡同的关注始于2006年，起初的调查项目叫“老北京之友”，“那时候，南锣鼓巷等胡同刚刚开始商业开发不久，胡同的面貌正发生比较明显的变化。”到2016年，整整十年时间之后，“老北京遛弯儿计划”第一期启动，2018年第二期启动，今年是第三期。

“这十几年时间，胡同的变化非常大，而且近些年的‘疏解整治促提升’专项行动，也让胡同的面貌焕然一新。所以，我们重新回到胡同中来，再次关注老城。”胡新宇说，重返胡同，带着多年来从事文化遗产保护工作的积累，“我们发现，几乎所有历史名城的老城，都是适合步行的，北京的胡同也是如此。胡同设计之初就不是为了走机动车，只有漫步其中，才能细细品味。就比如我们现在坐着的地方，在《乾隆京城全图》上就有了。但你不走进来，不会知道它经历的变迁。遛弯儿就是这种态度，用脚丈量，用眼观察，用心感悟。”

2016年的第一期遛弯儿计划，共有160名志愿者，依据资料，对北京老城的1353条胡同进行普查，形成胡同数据库。同时，制成一本实用有趣的《老北京胡同遛弯儿手册（一）》和一份《老北京遛弯儿调查报告》。2018年的第二期遛弯儿计划，60名志愿者分成了6组，分别深入6个文保片区进行深度调查，绘制出《老北京胡同遛弯儿手册（二）》。壮壮和李琳正是在第二期遛弯儿计划结识并成为挚友的。

一种成就，记录很有用

路上观察学，有时候并不强调结论，而是只做记录。实际工作中经常接触文化遗产保护的张帆告诉记者：“就像有些小说，是开放式结局。胡同的观察和记录，是延续性的。”参与遛弯儿计划的志愿者，即便只形成了记录积累，就已经是不小的成就，因为现存的北京胡同资料非常有限。志愿者们所依据的一份胡同文献出版在2005年，上面记录的1353条胡同，如今有些看起来已经经历了沧海桑田。对壮壮和李琳来说，遛弯儿计划所带来的成就感，正是有机会去记录城市的细微变化。壮壮说：“我们每天都行色匆匆，遛弯儿给了我们慢慢感知变化的机会。

我在魏家胡同，看到传统的四合院，那是昨天。

它的隔壁，就是一个每晚四五千元的豪华酒店，那是现在。未来是什么样，我们继续观察和记录。”北京文化遗产保护中心负责志愿者工作的张培告诉记者，志愿者中，北京人和非北京人的比例是五五开。“遛弯儿计划给大家这个机会，细品老北京，平时实在太忙了，总感觉北京的老城在另一个平行的世界。既然都在这个城市里生活，大家都希望找到归属感。走在胡同里，某一个瞬间，可能会同时让北京人和非北京人都回忆起乡愁。”

在接受记者采访的过程中，所有参与遛弯儿计划的人，都很克制地把这项调查工作的作用压低在观察、记录和有限的展示。胡新宇介绍，遛弯儿计划是对胡同保护的一个浅层尝试，再深一步，会非常小心。一个叫四合院修缮培训的项目，并没有急于推出，而是在耐心筹备中。

“我们知道文化遗产保护，实际操作起来是非常难的。”胡新宇以南锣鼓巷方砖厂胡同的一个门楼举例，在修缮前，这个门楼是典型的蛮子门。修缮时，考虑到工期、预算、新老构件的结合等多种因素，门楼重建，由蛮子门变成了如意门。虽然如意门看起来更新，但是却改变了这个门楼原有的形制。幸运的是，老的蛮子门被文保人员移至别处保存下来。

胡新宇说，政府层面最近几年的动作非常多，胡同面貌在改观，积极的方面有很多，“最直观的，我们这个中老胡同电线入地以后，天空干净多了。胡同对北京这个城市意义非凡。就像习近平总书记在2019年春节调研前门地区时说的——‘老北京的一个显著特色就是胡同，要注意保留胡同特色，让城市留住记忆，让人们记住乡愁’。”