▌韩国生
早听友人说起三眼井胡同已经整修一新,心中念念不忘,总想着去看一看。
提起三眼井胡同,很多人觉得陌生,毕竟北京的胡同太多了。在北京众多的胡同中,有许多是以“井”为名的。比如龙头井、甜水井、苦水井、二眼井、三眼井、四眼井、井儿胡同、南井胡同、北井胡同、高井胡同、王府井等。这是因为相较南方而言,北方还是缺水的,所以在凿出了一口井之后,居民们在快乐之余,往往会以井为巷道取名,以作纪念。
虽然均以“井”为名,三眼井听起来明显不如王府井来得显赫。王府井因为街旁有王府和水井而得名。王府井的水井位置曾经一度成谜,1998年对王府井进行全面改造施工时,在靠近东安门大街处发现一口水井,位置与清代《乾隆京城全图》上标注的完全一致。该井地处东城区黄金地带,繁华的商业大道早被誉为“金街”了,这口古代的甜水井也被保护了起来,井口装上了一个铜质的龙饰井盖,上面还雕刻一段文字,记录了此井的历史。
当然,听起来名声不响的三眼井也是有来头的。三眼井胡同在清朝时属皇城,皇城住户虽然尊贵,却也缺水。乾隆年间,皇帝下旨在景山公园东侧选址挖井,历时一年半,最终挖出了一口三个泉眼的甜水井,这条胡同也因此得名三眼井胡同。时事变迁,当年的水井早已不在,仅用1米见方的铜片覆盖在水井旧址上,铜片上雕刻着对三眼井由来的介绍。
三眼井胡同位于中轴线东侧,紧挨着景山公园,呈东西走向,是连通吉安所与大学夹道、嵩祝寺、智珠寺的重要旅游路线,历史悠久,游客经常穿行在胡同中。在这秋冬交替之际,笔者前往三眼井胡同,探寻这条老胡同的历史文脉。
只有三眼井,不见二眼井
从南锣鼓巷地铁站出来,顺着东板桥街往南走,再经由嵩祝院西巷,就到了三眼井胡同东端。嵩祝寺和智珠寺就在嵩祝院西巷的东侧。嵩祝院西巷南北走向,仅177米长,宽7米,巷内多为居民住宅。民国时期,嵩祝院西巷称为嵩祝寺夹道,因其地处嵩祝寺西侧为一较窄过道而得名。1965年整顿地名时,改称嵩祝院西巷。
从嵩祝院西巷到景山东街之间306米的胡同,就是三眼井胡同。三眼井胡同(含1条主街和11条支巷)南与大学夹道相通,北与吉安所左巷、横栅栏胡同相通,与沙滩后街、东高房胡同等周边街巷组成“三横七纵”的胡同片区。片区内历史文化资源、红色文化资源丰富,包括嵩祝寺、智珠寺、北大红楼、毛主席故居、京师大学堂建筑遗存、北京大学女生宿舍等。
听说三眼井胡同这块儿很受外国游客欢迎,果不其然,刚进到三眼井胡同,我就看到一洋面孔。这位外国友人身穿中国道教的蓝色长袍,头戴斗笠,背后插着一把竹伞,骑着共享单车,飞快地从我身旁驰过。刚拿出手机,想给他拍张照,已经来不及了。看来,有不少外国游客喜欢了解中国的本土文化,而北京的胡同文化自然也是他们探索的对象。
既然有三眼井胡同,那会不会有二眼井、四眼井胡同呢?答案是肯定的。但是,地图上却没有二眼井胡同的位置。胡同口站着一居民,搭讪后得知姓潘。询问潘先生后得知,三眼井胡同并不只有三眼井,还有二眼井。原来的三眼井因阻碍交通被毁掉,1965年整顿地名时,把二眼井并入,改称景山东胡同,1981年复称三眼井胡同。所以,现在的三眼井胡同其实也包含了二眼井。不过,胡同里现在只标明了三眼井的位置,至于二眼井究竟在何方,无人能说得清楚。
这一说法在历史典籍中得到验证。民国初年陈宗藩编著的《燕都丛考》,记述了北京城区宫殿苑囿、坛庙衙署的建置沿革,还记述了近四千条街巷胡同的变迁。该书对这一带的记载为:“嵩祝寺,稍西曰嵩祝寺夹道,曰二眼井,其间有南北小胡同曰横栅栏。再西曰三眼大院,又西曰三眼井,稍北曰吉安所。”
至于四眼井胡同,北京有好几个。远的来说,平谷区有个四眼井胡同,该胡同形成于明代,附近原为土产品集市,后成为民居。北京城区里有两个四眼井胡同,一个位于丰台区南苑,另一个位于西城区中部。西城区的四眼井胡同东起鲜明胡同,南至能仁胡同。旧时,这条胡同北部也有一条叫四眼井的胡同,为避重名,遂改名为南四眼井胡同。在南四眼井胡同2号(原四眼井胡同10号),有一套旧式宅院,是刘少奇从事革命活动的纪念地。1937年2月,刘少奇带领中共中央北方局机关由天津搬到北平。四眼井胡同10号当时是刘少奇的秘书林枫和译电员郭明秋的家,刘少奇在这里居住的时间不长,但却在此领导了华北地区的抗日救国运动。当时刘少奇使用的化名是胡服。
谈起三眼井胡同的改造,潘先生连声称赞。他说,以前有不少住户存在开墙打洞的行为,整治前,胡同里环境较差,胡同风貌破坏严重,有不少违法建设。此外,整治前胡同内各种线缆凌乱无章,房屋外墙面、地面破损随处可见,低洼院落汛期积水、雨污倒灌,无照游商黑三轮聚集揽客,车辆乱停乱放,严重影响居民生活和安全。
刚走进三眼井胡同东口10米,就看到胡同北侧有一个精美的百年四合院砖雕如意门,可惜被封堵上,盖成了住房的南墙。门楼上方是漂亮的栏板砖雕,刀法精细纯熟,造型生动传神。据说这套四合院曾是皇亲国戚的宅子,但经过时代的变迁和历史的变革,曾被改造成大杂院,而这个坐北朝南的如意门就被封堵起来盖了房子。如意门前本来还有个影壁,影壁位于胡同南侧,与如意门相距3米左右,做工与如意门相仿。可惜的是,大约十多年前,影壁也被盖成了房屋北墙。如此一来,这座百年老宅的如意门和影壁,就只剩下门楼上方那些漂亮的砖雕可供人们欣赏了。
如今的三眼井胡同变化很大。复古的砖墙,翘起的屋檐,红色的门柱,灰色的砖雕门楼,都在向人们默默地陈述着历史。在三眼井胡同的东口和西口,各有一处种满了海棠花的绿色微景观,花坛周围是一条长约20米的黄色座椅,可供居民休憩。在环境整治完成之后,街道曾向居民征求意见,决定将海棠花设为“巷花”,将其作为三眼井胡同的标识,形成三眼井胡同印记。从东口的三眼井胡同1号开始,有多个院落的大门上挂着保护院落的牌子。可惜的是,这些院落都是民居,大门紧闭,外人无法了解内部建筑风格。
一路走来,我发现三眼井胡同有历史典故的住所外,均贴着一个二维码,一扫二维码,就能以语音、文字、视频、照片等方式了解胡同故事。我拿出手机,试着扫了一个二维码,手机屏幕上弹出一篇介绍嵩祝院西巷的文章。文章图文并茂,有乾隆年间的地图,有街巷里各个建筑的外貌图,有对胡同过往的介绍,还有语音介绍。这篇文章登载在一个专门介绍北京胡同历史的微信公众号上。在三眼井胡同西口,我又扫了一个二维码,弹出的文章介绍了三眼井的位置以及三眼井胡同的名称由何而来。相信有了移动互联网的广泛应用,使游客能更自如地观赏并了解胡同历史,而不用好奇地频繁打扰周边居民。
嵩祝寺与智珠寺 离游客仍很遥远
在三眼井胡同地区,东端的嵩祝寺和智珠寺是重要的古迹。嵩祝寺由四米高的红墙围绕,朱漆大门紧紧关闭着,从旁边所挂牌匾可知,嵩祝寺内是丝绸之路国际总商会北京代表处、中国博物馆协会非国有博物馆专业委员会等机构的办公之处。
说起嵩祝院的名字,也颇有些故事。嵩祝院是指法渊寺、嵩祝寺和智珠寺这三座并排而建的寺院。据《日下旧闻考》卷二十九载:“法渊寺在嵩祝寺东,智珠寺在嵩祝寺西”;《京师坊巷志稿》卷三载:“嵩祝寺东有法渊寺,西有智珠寺。又东为三厂遗址;明置番、汉经厂,道经厂于此。” 嵩祝寺坐北朝南,建筑规模较大,分三路。主要殿宇集中在中路,东路为寮房、配房、佛堂、经堂等,西路主要为喇嘛住宅。
张居正在《番经厂记》中,记述了嵩祝院内番经厂创办的经过。大约在公元1409年,伴随着皇宫的修建,永乐皇帝选址故宫东北角和景山东沿创建皇家御用印经厂,是皇家印刻汉文和梵文经文典籍之所。在巅峰时期,曾有60至80位秀才与大约860名僧人共同在印经厂内工作。清雍正十一年(1733年),在明番经厂、汉经厂的旧址上建嵩祝寺,为藏传佛教转世活佛章嘉胡图克图活佛在京驻所。1965年前,嵩祝院仍称作嵩祝寺,1965年整顿地名时改称嵩祝院。如今,坐落在最东边的法渊寺因为年久失修,早已消失在周围的大杂院中,只剩下保存相对完好的嵩祝寺和智珠寺。
顺着嵩祝院的红墙绕到南边小巷,就是智珠寺的山门。山门右侧外墙上刻着市文保单位名称,山门前很狭窄,除了山门上眉“敕建智珠寺”的石刻外,没有别的牌匾。
智珠寺没有管理人员,走进去也没有人禁止或疏导。大殿并不开放,从玻璃窗向内看,里面没有佛像,只沿墙摆放着几排桌椅。大殿两侧的房屋分别是TRB餐厅、艺术画廊、中国茶室等。
智珠寺能修复成现在的模样,颇为不易。嵩祝院内原是企业生产车间,从2008年起,智珠寺开始得到修复,修复方为东景缘管理团队。施工人员以“修旧如旧”的手法,尽量保留和利用原有的砖瓦结构,只替换了损毁严重的部分木结构;原有的300多幅梵字真言彩绘天花,经中国画的揭取、清洗工艺处理后逐一回裱。
虽然嵩祝寺和智珠寺部分得到修复,但离游客仍然很远。目前寺院的用途实际为企业经营,智珠寺内的餐厅在上午11点半开门营业时,游客才可以进到院子里看看,而嵩祝寺则根本无缘得见了。
大学夹道通往公主府旧址
在三眼井胡同中部往南有条长约282米的支巷,叫作大学夹道。夹道西侧是一道高墙,这道墙原是公主府的院墙。此处原是明代马神庙,乾隆皇帝将和嘉公主下嫁福隆安时,将在马神庙旧址上新建的宅院赐予了公主。从此,这座府邸被称为和嘉公主府,俗称四公主府。
1898年6月20日,京师大学堂在和嘉公主府开学。光绪皇帝的老师孙家鼐成为第一任管学。1900年,八国联军攻入北京,校舍先后被俄国、德国侵略军占据,校内房屋、图书馆、仪器大部分被毁。民国成立后,京师大学堂改为京师大学,后又改为北京大学,下设三院,其中和嘉公主府成为理学院,也就是二院。而北大二院东墙外的胡同也就称为大学堂夹道,后改称大学夹道。
目前,原公主府所在的大院门牌号码为沙滩后街55号院。院中保存有一座大殿,为原公主府内建筑。大殿西侧尚保留两座西式楼房,为京师大学堂的教学楼。该教堂楼保存较为完好,现在是“光辉起点——中国共产党早期组织在东城”主题展览的展出场所。
三眼井胡同也居住过对中国革命影响深远的人物,他就是新中国的缔造者毛泽东。斯诺所著《毛泽东自传》中说:“我自己在北京的生活是十分困苦的。我住在一个叫三眼井的地方,和另外7个人合住一个小房间,我们全体挤在炕上,连呼吸的地方都没有。每逢我翻身都得预先警告身旁的人。不过在公园和故宫的宫址,我看到了北国的早春;在坚冰还盖着北海的时候,我看到了怒放的梅花。北京的树木引起了我无穷的欣赏。”
三眼井胡同西口有一块简介牌,写到三眼井胡同61号院是毛泽东早年在北京大学图书馆工作时,曾经居住过的地方。后来,毛泽东又迁到三眼井胡同北侧的吉安所东夹道7号,也就是现在的景山东街吉安所左巷8号。1918年秋至1919年春,毛泽东、蔡和森、萧子升、陈绍休、陈焜甫、罗章龙、罗学瓒、欧阳玉山等8人就在这个小院的3间北房中居住。毛泽东在《新民学会会务报告》中说:“八个人居3间很小的房子里,隆然高炕,大被同眠。”对此,罗章龙的解释是:“‘大被同眠’有个典故:唐朝有个姓张的人,是个大家庭,张公倡议全家人住在一个屋子里,盖一个大被子。我想,这可能是象征一家人团结的意思。润之的这句话,是形象思维的话。”
从三眼井胡同西口往东走的第一条北向小巷,就是吉安所左巷。吉安所左巷8号位于巷子东侧,小院朝西开有小门,院门上张贴着一张纸:私人住宅,请勿打扰。据房屋档案记载,该房产购于清光绪十六年(1890年)。由于毛泽东第一次来京之时曾在此居住,故1979年8月21日作为“毛主席故居”被公布为北京市文物保护单位。目前,此院仍有住户。(文中图片均为韩国生摄影)