自从孩子上了初中，就在西城安定下来。孩子作业写烦了总是要出去转转，几年下来把国子监和什刹海周边的胡同差不多走了个遍。

北京的胡同不太好精确定义。居民区里窄小的通道毫无疑问是胡同，特别宽大的交通要道肯定不算胡同，还有一些不宽不窄的，很难区别应该叫大街还是胡同。比如国子监门前那条成贤街，可以通行汽车，但是我更喜欢把它当作胡同来逛。逛完国子监，宁可多走一段，也要避开东出口，沿着朱红的院墙，在国槐浓荫庇护下，慢慢往西走。街边零星几家小商店，冷饮，咖啡，艺术品，一向人不多，是个闹中取静的地方。道路并不长，一会儿就走完了，出了胡同，豁然开朗，人如织车如龙，但是并不突兀。所以这个胡同是从孔庙氛围过渡到现代世界的最合适的路径。

胡同是各式各样的。有的是笔直的，一眼可以从这边看到那边，两边的房子无论高矮也是整整齐齐的，地面干干净净，一尘不染；有的是曲曲弯弯的，顺着街边院门往里面看，更是曲径通幽；有的胡同一看就是富人的居住区域，四合院高大端正，透着一股优越劲儿；更多的是普通百姓生活的地方，房子小巧玲珑。无论房子大小功能都五脏俱全，巴掌大的地方也能做到提笼架鸟，树下品茶，推窗看花。

老舍在四世同堂里就描述过胡同。祁家的房子坐落在西城护国寺附近的“小羊圈”。说不定，这个地方在当初或者真是个羊圈，因为它不象一般的北平的胡同那样直直的，或略微有一两个弯儿，而是颇象一个葫芦。通到西大街去的是葫芦的嘴和脖子，很细很长，而且很脏。葫芦的嘴是那么窄小，人们若不留心细找，或向邮差打听，便很容易忽略过去。这可能是老北京大多数胡同的写照。

如果有心，可以在现存的胡同里寻找到很多北京近现代史的痕迹。众多的功能性建筑和名人故居就散落在一条条貌不惊人的胡同中，远的有孔庙，钟鼓楼，白塔寺，清代王府，近到宋庆龄，梅兰芳，郭沫若，鲁迅故居，数不胜数。挑上一两个随便一逛，就等于上了一节历史课。

非常可惜有的遗迹还没有开放，只能望着铁桶一样的大门而叹惜。

胡同的名字也是千奇百怪。南锣鼓巷、烟袋斜街、东交民巷、西交民巷、灵境胡同、丰盛胡同、劈柴胡同、羊肉胡同、东棉花胡同，很生活也很随意。

其实胡同并无十分景致，逛的是一种别样的生活。看惯了高楼林立，车水马龙，灯红酒绿的现代世界，难免有时想体会一下完全不同的生活环境，北京胡同无疑是最方便最恰当的选择。

随便拐进后海旁的一个胡同，无论深宅大院，还是微门小户，大都有着高高的门楼，灰墙灰瓦，飞檐翘角，院中古老高大的槐树探出巨大的树冠。偷偷看看大杂院门里曲折的小路，逗逗墙头熟睡的小花猫，轻抚原色窗棱上温暖的阳光，仔细研究一下门墩，买上一块烤红薯和糖葫芦，回忆着旧时的夜晚，邻里在树下聊天，和小贩的沿街叫卖声。

逛胡同绝对不能选择人多店多的地方。胡同里有一些商业是很正常的，比如馒头店，点心店，杂货店，冷饮店，但应该有个度。游人多了，商铺自然多了，有的甚至全部是店，那种胡同完全没有了原生气息，应该叫商业街。看着穿梭在南锣鼓巷，烟袋斜街崭新商铺之间熙熙攘攘的人群，和飘出很远的油炸臭豆腐和羊肉串的浓烈味道，着实不明白到底都在逛什么。

逛北京的胡同，四季皆宜。春天有高墙里伸出的枝枝杏花与嫩柳，夏天有大槐树下十分的荫凉，秋天有满街金灿灿的银杏叶，冬天有铺满街道的雪，当然我最喜欢春天胡同里的勃勃生机。

逛北京的胡同，早晚皆宜，雨雪天都有它的别致所在。

北京近年来改造了不少胡同。改造后的胡同虽然吸引了众多游客，但是崭新的建筑多数只是金玉其外，终究缺少了胡同应该有的内容。前门十里河的胡同改造应该算个例外，效果远远超出了原生环境，逛着舒服惬意。

城市化的发展已经吞噬一部分北京的胡同，余下的多数也是现代化的胡同了，原生胡同已基本消失。很多人都在呼吁保护和恢复胡同，但是时代已经让我们的生活方式发生了巨大的变化，有些东西不可能完全恢复了，还是让它顺其自然吧，毕竟人类文化已经有几千年了，我们还没有力量把所有都留下，成为一种回忆也未尝不可。

所以趁着还有些旧时的痕迹，赶紧来逛逛吧，它离心中那些胡同会越来越远。

文字：闲暇时的胡思乱想

摄影：周小康