秋雨淅沥秋风凉。又到了吃火锅的时候。涮羊肉在北京有着悠久的历史，与此相应的，也有不少老字号火锅店。可惜的是，不少老字号火锅店消失在岁月里。如今牛街的“聚宝源涮羊肉店”，是为数不多的幸存的老字号之一。在这里品尝精妙的美味时，感受其历史韵味也是一大乐事。
在上世纪四五十年代，“聚宝源、大德祥、万丰记、老杜奔儿、沈记点心清华斋……”这首耳熟能详的歌谣概括了老牛街人的衣食住行。经过半个世纪的沧桑，这首儿歌中的几个买卖家几乎都消失了，仅存下“聚宝源”，经过异地重张后一枝独秀（早年间的“聚宝源”位于牛街马路东侧、寿刘胡同西口）。
说来也巧，笔者的家族与聚宝源的初创还有一段往事。
我是老牛街人，祖祖辈辈在此居住了500多年。按照牛街历代相传的“姓氏小说”记载，我家是“江刘”，原为南京水西门人士，后随朱棣北上进京来牛街定居。过去，在牛街俩人见面后一提“姓氏小说”，就会立刻让对方了解彼此的家景。“姓氏小说”是一种特殊而又亲切的姓氏文化，比如，两人初次见面一方会问：“您贵姓？”对方答：“我姓张。”接着问：“您什么张？”对方接着答：“我草张”或者“切糕张”之类的。简单的几句对话，就能明白对方身世：“草张”主营卖牲口牧草的，“切糕张”是卖切糕的。
在上世纪三十年代初，我父亲在这里开了一家羊肉馆（清真饭馆）。我父亲曾在多家饭馆站灶，拿手的菜肴有煨牛肉、焦熘肉片、红烧牛尾、炸肉火烧等。父亲开的羊肉馆主顾多为西北中学的学生（后改为西北公学，1949年后改为宣武师范附属第二小学）。父亲烹饪手艺高超，饭菜可口又实惠，受到师生们欢迎。
1937年卢沟桥事变后，日军侵占了北平。日本兵黑天白日地在街上巡逻，北平百姓的日子越来越不好过。为寻找小饭店新的进货渠道，我父亲只好到口外(张家口)去采购牛羊肉。返回时进广安门城门洞就因为掏“良民证”慢了点，被日本兵左右开弓扇了俩大嘴巴。到了家我母亲看到父亲变颜变色，受了惊吓，就说什么也不让他再出远门了。眼见饭馆难以为继了，父亲只好关了张，回到糖房胡同老宅开了一间烧饼摊，维持一家人的生计。
那么，我家腾退下来的铺面房干什么了？这就成了“聚宝源”的前身。1946年，牛街人马宝贵和结义兄弟、大厂人李润芝合伙在我家的饭馆原址开了间牛羊肉铺，取名叫“聚宝源”，既卖生肉也卖熟肉。我上小学就在“聚宝源”对面，放学时常看他家在卸羊。店里的员工，从冷库里提出来的几十只羊，摞在地面铺着的席上，并浸泡在靠墙的水泥池子里，等开化后再剔。
那时候，牛街老百姓肚子里清汤寡水，所以，“聚宝源”在做酱牛肉时撇出来的牛浮油就大受欢迎。黄灿灿带细微小颗粒的牛浮油，做馅、炒菜、烙饼都喷喷香。即便是后来日子有所改善，牛浮油依然受欢迎。上世纪五六十年代，每天下午，我一定会端个小盆去买牛浮油或肉汤，炖白菜、拌面条都是上好的佐料。
历史上牛街人还有一样旁处人没有的口头福，那就是食骆驼肉。过去人们对于骆驼肉是褒贬不一，有的说驼肉较牛肉老，纤维粗；也有的说驼肉胜于牛肉，而且热量大。重要的是骆驼肉的价格比牛肉低。骆驼肉制成的熟肉制品与酱牛肉没什么区别。一般人家吃不起酱牛肉，常常以骆驼肉代替。上世纪四五十年代，“聚宝源”就有骆驼肉出售。骆驼肉和牛肉都是红色，放在一起很难分辨味道也一样，只不过价格上有所区别而已。
那时的傍晚，小孩子们总是瞅着卖五香骆驼掌的小车子，爱听老人悠长吆喝声：“骆驼掌刚出锅，五香味烂糊咧……”人们花几个钱来碟骆驼掌，再拿牛犄角壶撒上花椒盐，吃起来倍儿香！
除此之外，老“聚宝源”周边的一些建筑，也有着独特的历史印记。与老“聚宝源”隔路相对的是久负盛名的“西北中学”（后改为西北公学）。1929年1月举行了学校成立后的首个开学典礼。该校董事长白崇禧、时任北平市长的何其巩及各界人士到会祝贺。后来学校培养出大批的少数民族人才，这些人成为抗日救国、民族解放以及新中国建设等各条战线的骨干力量。
令我印象深刻的是，在我父亲生命的最后时刻，为其诊病的著名老中医麻寿国大夫，他正是当年在我父亲饭店包餐的西北中学的学生。两位半个世纪未见的老朋友相谈甚欢，特别激动，没想到我父亲兴奋过度，瞬间心梗发作，悄然归真了。这也可能是缘分或者是定数吧。
如今“聚宝源”所在地，在当年是“万丰记”粮店，这里是牛街人的粮食供应处，店里员工和蔼笑容可掬。更有趣的是，其中有些员工还有正骨按摩的好手艺，街坊邻居没少受益。我母亲生前的骨刺就是一个员工用大烟袋锅给治好的。
现如今，老字号“聚宝源”重新焕发青春，这也让很多与“聚宝源”有关的美好记忆得以长存。 刘连良
scroll .. .A叠 (01)头版 (02)要闻 (03)要闻 (04)政协委员履职新时代 (05)北京 (06)北京 (07)北京论语 (08)便利店+时代 (10)北京 (11)北京 (12)天下 (13)天下 (14)天下 (15)天下 (16)天下 B叠 (17)选读 (18)法与生活 (19)科教聚焦 (20)日夜聆听 (21)经济观察 (22)生活服务 (23)秋日北京好去处 (24)广告 (26)文化 (27)文娱 (28)体育 (29)旅游天地 (30)体育 (31)体育 (32)体育 C叠 (33)品读 (34)品读 (35)品读 (36)艺评 (37)胡同 (38)连载 (39)电视节目预告 (40)漫画 (01)头版 (02)要闻 (03)要闻 (04)政协委员履职新时代 (05)北京 (06)北京 (07)北京论语 (08)便利店+时代 (10)北京 (11)北京 (12)天下 (13)天下 (14)天下 (15)天下 (16)天下 (17)选读 (18)法与生活 (19)科教聚焦 (20)日夜聆听 (21)经济观察 (22)生活服务 (23)秋日北京好去处 (24)广告 (26)文化 (27)文娱 (28)体育 (29)旅游天地 (30)体育 (31)体育 (32)体育 (33)品读 (34)品读 (35)品读 (36)艺评 (37)胡同 (38)连载 (39)电视节目预告 (40)漫画 版权所有 北京日报报业集团 Copyright ?2007~2015 www.bjd.com corporation. All Rights Reserved