“一碗水里只用挑上一茶匙，就香的了不得呢。” “这玫瑰露清凉可口，且色泽艳丽，有胭脂一般的汁子。”这是《红楼梦》中关于“玫瑰露”的描写。据小说称：宝玉挨打后，服用玫瑰清露，“一日好似一日”；后来五儿的娘从芳官处得来的玫瑰露送给患热病的侄儿，侄儿吃后，顿觉“心中爽快，头目清凉”。

众所周知，《红楼梦》记载的是老北京和老南京的食俗，而这“玫瑰露”究竟来自何处呢？

玫瑰本为玉石的名字，《说文解字》中称：“玫，石之美者，瑰，珠圆好者。”司马相如的《子虚赋》也说“其石则赤玫瑰玉玫玫瑰瑰”。以后用来指花的名字。

在《日下旧闻考》中，有“卫候以百花露名酒，多至百种，大内每需之”的记载，但这里说的“玫瑰露”是一种露酒，即在白酒、黄酒、葡萄酒中加入香料、药物等，使其品质大大提升，应该不是贾宝玉所用的“玫瑰露”。

不过，清代来北京的比利时传教士南怀仁曾在《西方要纪》中称：“‘西国市肆中，所驚药物，大半是诸露水’，‘凡为香，以其花草作之，如蔷藻、木樨、茉莉、梅、莲之属；凡为味，以其花草作之，如薄荷茶、茴香、紫苏之属；诸香与味，同其水，皆胜其物’，其名玫瑰者最贵，取炼为露，可当香，亦可当药。”这与贾宝玉所吃的“玫瑰露”很接近。

秦一民先生在《红楼梦饮食谱》一书中指出，曹雪芹的祖父曹寅在1697年夏天曾向康熙皇帝进献过“玫瑰露”八罐。

《食物本草》便已有食用玫瑰花的记载，比如加糖冲开水，可行气活血，或泡酒服，可治关节疼痛。《本草纲目拾遗》说：“玫瑰露气香而味淡，能和血平肝，养胃宽胸散郁。”《金氏药贴》也说：“专治肝气、胃气，立效。”

玫瑰有活血化瘀的功效，因此被用来养颜，杨贵妃便用玫瑰花泡水洗澡，慈禧则用胭脂水护肤，胭脂水是将玫瑰花瓣精选、洗净，放入草木水中浸泡5分钟，取出后，用花瓣杵成花泥，再用纱布反复揉搓、绞，然后再上锅蒸成。

至于食用玫瑰露，可能是制玫瑰精油的副产品，据北宋权臣蔡京之子蔡绦《铁围山丛谈》中的描述:“实用白金为甑，采蔷薇花蒸气成水，则屡采屡蒸，积而为香，此所以不败。”这种蒸馏术在北宋末年由阿拉伯地区传入广州，在明清两季开始普及。

明末冒辟疆的《影梅庵忆语》中曾怀念董小宛亲手炮制花露，“凡有色香花蕊，皆于初放时采渍之，经年香味、颜色不变，红鲜如摘。而花汁融液露中，入口喷鼻，奇香异艳，非复恒有”。

可惜的是，这种可食用的玫瑰露制法已失传。可以肯定的是，它并非玫瑰花蒸馏而成，因蒸馏形成的液体是无色透明的，也非玫瑰花水煮而成，因煮后颜色会变成黄色，都达不到《红楼梦》中所说的芳香而艳丽。

本文主要材料引自《北京地方志·人民生活志》