▌于书文
亓（qí）连关也称亓连口或亓连口关，位于怀柔区雁栖镇莲花池村，与慕田峪长城遥遥相望。虽说亓连关的名气不大，但因其古时位于长城孔道险要之处，又是著名的蓟镇长城与昌镇长城的分界关隘，是蓟镇石塘路西起第一关口，地理位置非常重要。明代《四镇三关志》和清代《顺天府志》均记载，蓟镇“东自山海关，连辽东界；西抵石塘路亓连口，接慕田峪昌镇界，延袤一千七百六十五里。”《三镇边务总要》记载：“亓连口，通大川，正关水口宽漫，通连骑，极冲。”
极冲之地，自有其魅力所在。亓连关长城为明永乐年间(1403年—1424年）所建，至今已有600余年。光阴荏苒，岁月沧桑。今天，亓连关长城仍以其悠久的历史和原生态的风貌呈现于世人面前，诉说着它风云激荡的前世今生。
扑朔迷离的隘口名称
亓连关建于山谷处，这里山势陡直，关口处急转直下，城墙也修出90度的雉堞，极为惊险。山顶上，城墙连接着敌楼，一路伸展而去。山上的敌楼与城墙还保持着原样，旧关于1972年修建“范崎公路”时拆掉。目前的亓连关是按照当年关城样式择地重修的，现莲花池桥的位置才是当年亓连关水关遗址。
此关为明蓟镇长城石塘路管辖的最西关隘，向西南可连接慕田峪长城大角楼，向东可达神堂峪长城。今属密云的石塘路是九边十一镇长城中蓟镇“西协四路”之一，明代军事上的地位，大致相当于一个军分区指挥部驻地。
我曾探究过怀柔长城的所有关口，唯独亓连关的名字十分奇特。它既不属于地形特征，也与附近村庄毫无关联，史籍中更无任何记载。走访民间，大致有三种说法，各有不同，更显得扑朔迷离，神秘莫测。
一说修建长城时，一位名叫亓连的督军带领修关，他身先士卒，与兵士同甘共苦，后不幸殉职，时人为纪念这位督军而命名亓连关。另有一说，修关时条件艰苦，耗时数载，凿石筑墙，砌砖和灰，极尽人力物力。虽水源充足，用之不竭，但粮食有限，供应不及时，饿死了很多人，人称“缺粮口”，后讹传为“亓连口”。
第三种说法似乎也有一定道理。亓连关所在的村子叫莲花池，姓氏以温、傅、张为主，大都为明代山西移民而来，也有守城官军的后代，但并无亓姓人家。老人回忆，村内的莲花泉，泉水一直清澈透明，无论季节更迭，干旱灾荒、兵荒马乱从没间断过。此泉为雁栖湖的一支源头，泉水很大，喷涌而出，就像盛开的莲花，村庄由此得名。过去，亓连关也有写作“开莲关”的，不知是笔误，还是这个名字确实与莲花泉有关。
与村内老人聊起此事，对几种说法均不能断定。无论怎样，亓连关都是重要关口，我很倾向第一种说法，尽管在史籍中还没有发现“亓连”这个名字，但心里仍希望这一座关口能与英雄的名字相联。站在关口前，望着两侧高山，山势险要，中间山谷，一夫当关，万夫莫开。只有翻过这座山，才是关外的交界河。现在，山上的敌楼与城墙还基本保持着原来的样子。关口处急转直下，关门外曾遗存有两门古铁炮，后来修公路时把门拆了，铁炮则当废铁卖掉了，令人十分痛惜。
笔者遍查史料，明代关于亓连关较早的记载应当在《明实录》中，洪武十五年（1382年）：“北平都司言：边卫之设，所以限隔内外，宜谨烽火，远斥堠，控守要害。然后可以詟服胡虏，抚辑边民。按所辖关隘……曰亓连口……凡二百处，宜以各卫校卒戍守其地。诏从之。”《四镇三关志》记载亓连关始建于明永乐年间，隆庆四年、万历十七年、万历三十三年均有重修。
今年8月，我在慕田峪参加长城文化节期间，景区的王峰告诉我，明代有关亓连关的三通重修石碑，均收藏于慕田峪。于是见到了万历十七年修城碑碑文：“万历十七年春防，分修亓连关敌台一座，周长一十二丈……望亭房一座。又修亓连关堡营房九间，于五月二十七日修完。”隆庆四年碑文记名蓟辽总督谭纶、巡抚刘应节、总兵戚继光，石塘岭等处地方参将陈勋等鼎建；万历三十三年碑文记名都司韩锡、千总阮继光，鼎建完成敌台城墙墙体。他们的名字刻写在石头上，那些石头和名字与巍峨的长城一起万古流芳。
史上留名的明初战事
明代洪武元年（1368年）八月，明军攻克大都，元朝顺帝向北逃遁，元王朝土崩瓦解。但是，元朝的残余势力在北方依然十分活跃，他们从未放弃对中原的回望。明军则采取攻势，以消灭元军有生力量为主。为了避免在沙漠作战，明军重点占领战略要地，对其他地方，先打后退，引诱元军，再来再打。
明初，大将军徐达奉命北征，率军在亓连关长城关外与元军展开了最后一战。结果徐达大获全胜，擒获了元平章事康同佥（相当于丞相）。元顺帝退走漠北草原，元朝灭亡。《明史纪事本末》有“徐达败元于此”的简略记载。600多年过去了，这次发生于怀柔长城的著名战事几乎很少有人提及，甚至没有人知道当年的古战场就在亓连关外的交界河。为了弄清楚这次怀柔长城历史上著名的战事，笔者曾多次到交界河附近探访。最近查看并拜读了学者梁向东《大明宣府纪事——扫除残元势力》一文，对此战事有了较为详尽的了解。
明洪武二年(1369年)，元顺帝携后妃、太子等盘踞在上都开平(今内蒙古正蓝旗东)。为了覆其巢穴，最终解除元军对北平的威胁，征虏大将军徐达率军出击。当年11月，徐达率领大军进入燕山山脉，追剿败退的元军。经过昼夜行军，于怀柔亓连关外的三角村（今交界河）与敌遭遇。顿时狼烟四起，喊杀之声声震山谷，血战之中，擒获了职位相当于丞相的平章事康同佥及一名皇家医官。元顺帝带领后宫妃嫔、一些皇族以及数万残军退走漠北草原，元朝就此灭亡了。
关于这次战事，我曾拜访过怀柔文化名宿王宝骏老先生，他说这是明代推翻元朝的最后一战，也是发生在怀柔长城关外的著名战事，由于时间久远，史籍记载得不多，人们很难了解战事详情。对于战事发生地，老人说过去曾有人认为在八道河村，不准确。清顾祖禹《读史方舆纪要》卷十一“直隶”二记载，“亓连口，在黄花镇东第十一关口也。其东北二十八里有三角城，本名三角村，徐达败元于此。”王老曾写过《三角城三角村三尖塔》一文，对三角村演变为交界河做过考证，认为交界河西通臭水坑、南通亓连口、隔山通慕田峪、贾儿岭，“三角”实为“三交”，是今交界河独具的特点。
昔日古战场，如今新农村。村内绿色河谷边一个简洁的现代派建筑映入眼帘，这就是全球最美的十八座图书馆里排名第八的篱苑书屋，国内仅此一座入选。设计者是清华大学教授李晓东。书屋最大的特点是强调人与自然的和谐相处。其方形建筑外观，采用当地柴火棍装点，显得别出心裁，新颖独特。设计者把来自满山遍野的4.5万根柴火棍，布置在玻璃幕墙上而形成篱笆，原本图书馆的玻璃与钢的混搭结构，因为错落有致的柴火棍的点缀而变得平易近人，别有韵味地营造出浓浓的书卷气。
我看到很多人慕名而来，有旅行的，有享受午后阳光的，更多的是在静谧的阅读空间，满足知识的渴求。来宾们以各自最舒服的姿势或趴或躺，和书籍做着最亲密的接触。被水面、栈道、鹅卵石以及绿叶幸福包围着的篱苑书屋，像一个袅袅婷婷的女孩，就这样轻轻出现在大众面前。在这里，长城脚下的战火烽烟早已远去，大自然的恬静幽雅和淡淡书香扑面而来。
防御部署非常缜密
按照常规，两镇交界的结合部都会有一点缝隙，三不管地带，往往都是军事防御最薄弱的环节。但亓连关的布防却壁垒森严。
明初，刚刚在南京登上皇位的朱元璋，非常看重长城的作用，他下诏重修边墙，防备退居漠北的元残余势力卷土重来。朱元璋借鉴了秦始皇修长城的教训，没有选择强硬的方式，在他的诏书中，改称长城为边墙，这使得新工程的名字听上去似乎简单得多，容易被人接受。我曾多次听到长城脚下村里的百姓称长城为“边”或“边墙”。
这道边墙的戍守划分成九个防守区段，称之为“九边”，每边设镇守，谓之九边重镇。九边九镇之外，为了加强京城的防务和保护帝陵（今明十三陵）的需要，于嘉靖三十年（1551）又在北京的西北增设了昌镇和真保镇，共为十一镇，构成了“九边十一镇”的防御布局。蓟昌二镇位于“京师北门，长陵玄武”，明嘉靖后，特别是隆庆万历年间，俺答大兵压境，边备紧迫，昌蓟形势危急，亓连关一带的军防显得更为重要。
由于古北口和居庸关向来防守严密，草原骑兵南下常有意避开这两处险要，从延庆盆地而来，沿妫水河谷西行，自永宁、四海方面，从怀九河、怀沙河、雁栖河等沟谷中穿行，突袭京师北部防线。此地外平内险，易攻难守。北部地势平漫，许多地段牵马可上。所以明朝特别注意这一带长城的修筑和防御层次布局。明代的亓连关、慕田峪不是一般的长城堡塞，而是一处具有重大战略意义的布防区，是防止由西北边塞外面直接进犯的重要军事要塞。
亓连关长城总长约有10公里，最险处位于关口东北侧最高点石人坑附近，长城于此融于山体，体现了以险制塞的形制。前几年，我们曾对这段长城进行过考察，只见山崖巉岩耸峙，环列左右，峭拔兀立，几近人形；且神态诡异，俯仰窥视；深谷幽涧，林木森森。的确感受到了石人坑的惊险。过了左侧山崖，有一段残墙，垭口处一座方方正正的敌楼扼守于此，尺寸规格均大于附近所有敌楼。大概因为楼顶为木质结构（墙壁有安装木柱的痕迹），顶部全部坍塌，并长满杂树。碎砖和水嘴等石质构件零乱地堆放着。这座敌楼俗称“坐楼”，空心台，二层，第一层是高出墙体的实心台，在其上建造空心台，中间砌筑券顶，周围小券为走廊，四周设有箭窗，供官兵射箭、放铳炮，中间还有守卫官兵居住的小房间。
“坐楼”北面山顶边墙的最高处筑有敌台，可燃放烽火，用来传递军事情报，官兵昼夜守望。遇有敌情，白天燃烟，晚上点火，将敌情传递给军事指挥中心。施放烟火的同时，还要鸣炮。根据敌情决定烽炮数量。千余名敌人，举放三烽三炮；5000名敌人以上，举放四烽四炮；万余名敌兵来犯，必须举放五烽五炮。于是，军事决策者便立即得知来犯敌人的实力，以便迅速制定御敌方案，调兵遣将，适时出击。
“坐楼”也是折返点，残墙从此处拐弯，越过柳树沟，串起四个敌楼，朝向关口。关口西南侧崖壁陡峭，城墙紧贴山崖，与东侧明显不同，石条之上，全部用青砖垒砌，似有一种拔地而起之势，显得巍峨雄壮，颠连起伏，直奔慕田峪大角楼。
与所有的关口不同，亓连关长城竟建有两座城堡，一为莲花池堡，一为长园堡。两座城堡均为千总率兵驻守，相当于营级单位。《怀柔文物集成》记述，莲花池堡位于关口南500米，河西岸，堡长100米，宽48米，南向，开有东西两门。10年前城堡西北角还有墙体，东西长8米，南北长5米，高5米。那时在山脚下已很显眼，能看出城的形制。如今已很难辨认这块土堆了。土堆是城堡的北墙，城堡背山面水，眼前为城内，公路穿城而过。
长园堡北距亓连关约3000米，大约在神堂峪关与亓连关之间的长城脚下。设置此堡有两个目的，一是抵御从亓连关和柳树沟方向可能突入的南犯之敌，另一个目的是坚守大石湖。大石湖外侧悬崖绝壁，易守难攻，但离关堡较远，不易守城将士轮番更替。在此设堡，可以从小路直达磨刀石敌台，扼守大石湖长城。另外，东西两关若有警情，均可迅速驰援。
蓟镇长城军事系统极为严密，从上到下层层节制。总兵官作为镇一级的军事长官，受兵部指挥，负责所辖军区内的防务或奉命支援相邻军区的防务。卫所兵是蓟镇戍守长城军队的主要来源，守军一般以依靠蓟镇所在地原卫所为主。戍守军队沿长城城墙及隘口，按垛拨兵防守。每空心敌台守兵六十人，三十人守台，内立一台长。三十人守垛，分为六伍，每伍内立一垛长。每墙台(又称马面)守兵十四人，四人守台，十人守垛，分为两伍，每伍一旗。守城军队采取小聚居、大分散的形式，各个营寨分布于长城沿边要害、东西适中之处，平时则首尾相望、遥相呼应，有警则一呼百应、遏其要冲，灵活机动，容易形成拳头，有利于增强整体战斗力。
留痕百年的老照片
旧时亓连关所在的莲花池村，是一个因雁栖河源头泉水而命名的美丽村庄，曾处于南北交通的咽喉要道。古往今来，这条被称为“西道”的长城孔道，既是明代军事关防节点，又是商贸往来的必经之地，饱经历史的风霜洗礼。改革开放后，这里的山水风光、长城文化焕发出惊人的魅力。由“虹鳟鱼一条沟”到“雁栖不夜谷”，昔日的边关古道变得欢乐和繁华。
沿着溪流而上，新式度假村、垂钓园在从长园到莲花池村的路上占有相当大的比重。莲花池已成为市级民俗村，在这里，我曾见到不同需求的游客都能找到适合自己的“家”。他们在清风明月中度假休闲，背倚长城，坐在河边撑着大伞、挂着灯笼或点上蜡烛，让普通的用餐也会增添浪漫风雅的氛围。
有山有水，还有古老的长城，这是莲花池村得天独厚的生态资源。
时光回溯到1908年，一个金发碧眼的老外突然出现在莲花池村。他是谁，来这里干什么？原来，他的名字叫威廉·埃德加·盖洛，美国人，旅游是他平生最爱，古老长城的魅力，促使他慕名而来，有亓连关的莲花池村自然不能例外。
《中国长城志·老照片》中，记载长城志愿者张保田用十多年的时间潜心搜集长城的老照片，并在原址进行复拍，通过新老照片的对比，反映长城的历史变迁。《与盖洛的世纪约会——从莲花池启程》，记载了盖洛一行从莲花池启程考察长城的经历。盖洛一行夜宿莲花池村，受到乡绅和村民的热情接待。次日清晨太阳尚未升起，盖洛团队一行至少12人，赶上骡马从莲花池村出发，踏上寻找东岔道的旅程。这段旅程他们一共用了两天时间。第一天，从莲花池到慕田峪正关台登上长城，然后一直沿着长城向贾儿岭攀登，最后由贾儿岭下山到达西栅子南吉利村。
这是盖洛考察长城全程中最艰苦卓绝的一天。从海拔高度297米的莲花池出发，攀登海拔高度1004米的贾儿岭，高差达707米。而且这段路程中间没有人居住，不论是百年前的盖洛团队，还是今天的登山者，要完成这段路程而又不想在野外露营的话，就必须当天翻越贾儿岭。700米高差，30华里陡峭的山路，对盖洛团队来说是空前绝后的。这一天他们拍摄了13幅长城照片，其中4幅是在城下山地上拍摄的。团队中的画家詹能斯还绘制了一幅精确的写生水彩画“东岔道”。盖洛在其著作《中国长城》中对内外长城交会点的描述，就是现在所说的“北京结”。
“东岔道附近著名的长城莲花池关”在盖洛的著作《中国长城》中占据了封二的位置，全书的第一幅图片，凸显莲花池在盖洛考察长城旅程中的重要性。这是当天盖洛拍摄的第一幅照片，照片说明中首次使用了“东岔道附近”修饰语，说明此地离盖洛的目标已经不远。图片为黑白照，有些模糊不清，但长城关口坍塌的痕迹、河谷中乱石横陈的景象，还有骡马驼队出行的身影依稀可见。与盖洛百年前的老照片对比，长城依然巍峨，没有太大的变化，但长城垛口坍塌的痕迹明显比当年严重。最为明显的变化，是城墙两侧的林木比百年前茂密了很多，尤其是每到春夏之际，放眼望去，茫茫林海，一片绿色。山杨、栎树、松柏树郁郁葱葱，浓荫匝地，古老的长城掩映在无边的树林中，显得格外雄壮巍峨。
盖洛一行由亓连关登上慕田峪，过牛犄角边，又拍了几幅照片，其中一幅对面山上的正北楼清晰在目。巧合的是正北楼后面，一左一右两座山尖正好就是“鹰飞倒仰”和“天梯”，长城在那些犀利的山尖上穿行。而右面隔一座山峰就是盖洛梦寐以求的“东岔道”。这幅照片也许是人类第一次把正北楼、鹰飞倒仰、天梯、北京结（东岔道）等长城著名景观集中在一张底片上记录下来。
在历时3个多月的长城考察途中，他拍照片、做记录、收集资料，于第二年在纽约和伦敦同时出版发行了这次考察的成果——《中国长城》。正是因为这本老相册，盖洛被人们称之为“第一个全程考察长城的国际友人”。
对照威廉·盖洛的老照片寻找当年的印记，对比百年长城的变化，亓连关在历史的烟云中更显得巍峨壮观。我想，百年风雨、百年沧桑。岁月在长城上留下了印痕，关塞如铁，壮绝京北，也许它变得苍老了，但唯一不变的是长城的风骨、长城的精神，还有长城永恒的魅力。