▌高文瑞
京城之北，崇山峻岭，其中多有古道。古人云：大道为关，小道为口。古北口位于京城东北，不像居庸、山海一样称关，虽为小道，战略地位却尤为重要。
自幽州始，直至成为都城，历经南京、中都、大都、北京，古道在北京地区的作用日益突出，成为兵家必争之地。清代成书的《密云县志》上说：“京师北控边塞，顺天所属以松亭、古北、居庸三关为总要，而古北为尤冲。”顺天即顺天府，指北京。
“锁钥凭天险，因山戍垒成。千盘蛇阵势，十里马蹄声。”坐落在燕山山脉的古北口为历代兵家必争之地，有“京师锁钥”之称，是长城的咽喉要塞之一。自古以来，古北口因其蟠龙山、卧虎山两山双峰壁立，潮河、汤河穿镇而过，被誉为“地扼襟喉趋溯趋，天窗镇钥枕雄关”。
古北口见证了几代王朝的更迭，迎来送往过多少皇帝，不好统计；发生过大小多少次战争，难以说清；蕴藏着多少故事，没人说完。随着对长城文化带了解的增多，笔者前去古北口探寻的欲望日益强烈。
古北口曾称“铁门关”
走101国道，自密云城区向北60公里，长城在此被截断。路边存有一段残墙，一侧有河北省立的万里长城碑和明代长城碑，一端是北京市立的古北口瓮城碑。国道与大河并行，潮河把山切成两半，分出卧虎、蟠龙。向西望去，跃过潮河，卧虎山上长城连绵，敌楼相接。贴着河岸，有两座空心敌楼，上下错落，紧密相连，建筑独特，被形象地称为“姊妹楼”，为万里长城独有。此楼曾经先后毁坏，现今已经修复。向东则紧贴山崖，这是蟠龙山之尾。
站在宽敞的国道旁，看着通衢大道，想象不到过去的地形如何狭窄与险恶。清代编修的《畿辅通志》说：“古北口关在密云县东北百二十里，两崖壁立，中有路，仅通一车，下有深涧，巨石磊砢，凡四十五里，为险绝之道。”小道两旁，山石如何“壁立”，巨石如何“磊砢”，还需仔细体会。宋代苏辙出使辽国，经过此地，深有感触，作有《古北口道中》诗：“乱山环合疑无路，小径萦回长傍溪。仿佛梦中寻蜀道，兴州东谷凤州西。”描写的便是当时景象。
古北口地处险要，几个朝代都极为重视，金代就曾在这里筑城，并把城门包上了铁皮，更为结实，于是有了别称“铁门关”。《昌平山水记》中有描写：“川之两傍筑垣立台，东台下有铁门关，为出入道，常扃钥不开。” 门上有锁，平时紧闭不开。这里是游牧与农耕文化的分界，往来无多。明朝初年在此建起关口。《四镇三关志》记：“古北口关，洪武年建，通大川，平漫，通众骑，冲。”关口门外，再建瓮城，长宽各有几十米，依山据山势，形状不很规则。别看瓮城面积不大，在冷兵器时代却极具军事意义。敌军想攻入关门，须付出极大代价，困在瓮城还会被围歼。
明初，朱元璋派徐达等修筑居庸关、古北口、喜峰口等处的城关。明洪武十一年（1378年），明太祖令徐达建古北口关城，并在北齐长城基础上砌石块以增强防御能力，加修关城、大小关口和烽火台等关塞设施，并增修门关两道，一门设于长城关口处，仅容一骑一车通过；一门设于潮河上，称“水门关”。从此，西北的居庸关、东北的古北口就成了北京的两个重要门户。
古北口两山夹持，极为险峻，城墙从山上婉娫而修，状似长龙，连接起潮河上的水关。关口处再建起瓮城，城门即使不包铁皮，依然防御牢固，水泄不通。当年站在东台上，可以俯看全城，观察关外。如若时光能倒流，会看到太多的故事。遥想当年，总督等众多明军将领站在高处，军士排列在城墙上，击鼓吹号，震天价响，以示声威。这是多么宏大的场面，拍成电影也很有气势。
明代驻军在潮河两岸、城墙上各建敌台。我查看过旧时图片，比照着望向东侧崖顶，上有一很不起眼的小土堆，那就是东台。旧时东台高大，因南面有五个箭窗，俗称大五眼楼。城墙自山上陡然直下，雉堞也呈大角度接续下来，连接起瓮城。国道旁的这段城墙便是瓮城南墙，为东西向，由青砖垒砌，内里包着旧时的砖墙。断开处以前应是瓮城的南门。瓮城是在上世纪六七十年代因建造房屋而被拆毁，现今瓮城内是一片空地，堆放着沙石，也可以停车。
河北一侧应是瓮城西墙，为南北向，毛石垒砌，向东弯去，有几十米长，两米多高。向北应是瓮城的西门，两座城门都很窄小，现在已是宽敞路口，进去便是河北省的关门村。街道两旁是民居，还开有饭馆。向北上了山坡，在民居房后，还有城墙，延伸得很远，这是长城的支墙，城砖古旧，内里为夯土。村民介绍说，这里过去是关口，有三个名字：关门、水门、水门洞。这些口口相传的名称说明了过去的状况，此处不仅是关口，临着大河，还建有水门。后来查询资料得知，水关在清代时便被冲毁。
明朝中后期，军力渐弱，无力出击，转为防御，更为注重长城的作用。名将戚继光在修复古北口长城时，不仅保留了北齐长城，还在长城墙外加砌了城砖。山口要冲处，建起空心敌台，高或三四丈，广或十四五丈，紧要处间距较小，缓和处间距较大。所以现在看敌台间距，便能知当年军情的紧要程度。兵力部署也不一样：每个敌台设百总一人，主要负责杀敌战斗，设台头副二人，主管武器辎重后勤保障，五个敌台设一把总，十个敌台设一千总，指挥战斗。古人也考虑了通讯联系的重要：相隔一二里，铃柝之声能够听清楚为一墩，每墩由五个士兵负责瞭望。每路设传烽官一人，有敌情便燃起烽火狼烟，左右分传，速度飞快，瞬时数百里皆能看见，及时做好战斗准备。这些军事防御谋略，可谓面面俱到，无懈可击。
古北口曾称“奚关”，盖因古时古北口之外为奚族聚居区。唐代还称过“北口”，或“虎北口”，山西也有同名。古北口经历了太多的战争，自古不断。北齐开始在这里修筑长城。唐朝在此设有古北守捉，屯兵驻守。《日下旧闻考》：“唐书：檀州燕乐县有东军、古北二守捉。北口，长城口也。”古北即指古北口，守捉是设兵戍守的军事名称。唐时的北京称幽州。唐庄宗夺取幽州，派遣刘光浚攻克古北口。后来辽太祖夺取山南时，也是先攻下古北口。金朝灭辽，大破辽兵于古北口，大败宋兵也在古北口。元文宗时争夺皇位，几次屯兵战斗于古北口。明朝大将徐达攻入京城，元顺帝深夜打开健德门，向北逃去，太子也率领侍卫兵出光熙门，向东“走古北口，趋兴松”而去。至明代，北方敌军多次侵入古北口，最为突出的一次是嘉靖二十九年(1550)，蒙古鞑靼俺答部突入古北口，长驱南下，兵临京城，使得“京师大震”，之后向昌平的明陵，东循潮河川，再由古北口出。一入一出，皆择此地。
将军楼房留下日军罪证
古代战事繁多，时隔久远，已经不可能看到遗迹，但现代战争的残存仍极为醒目。自蟠龙山之尾，沿着长城向东，将军楼并不遥远，有小道可以登上。长城已经残破，墙体多处坍塌至山顶，没有维修，依然是旧时的样子。这样也好，可以寻找过去的痕迹。
思绪回到了1933年，古北口响起了华北抗日战争的枪声。日本鬼子由东北侵入热河，进一步向南侵犯古北口等长城关口。中国军队先后有4个师参加抗战，前后历时两个多月，经过激烈的战斗，被迫撤出古北口，史称古北口抗战，被日方称之为“激战中的激战”。有统计，日军伤亡5000多人，中国守军伤亡8000多人。古北口抗战虽然以失败告终，而作为长城抗战的主战场之一，有力地打击了日本侵略者，阻挡了日军直下北平的道路，保卫了平津，意义重大。
眼前的城墙，成片坏损，这是被炮火轰毁的。再到砖上细寻，找到了一个个密集的小圆洞，这是机枪留下的弹孔，可见战斗的激烈。在山上荒草中细寻，是否挂有衣片，那是十七军第二十五师师长关麟征冲锋在前，被手雷炸伤留下的；在黄土上查看，是否留有血迹，那是一四五团团长王润波牺牲时流下的。中国守军高级将领身先士卒，战至如此，可以想到战斗的惨烈程度……
将军楼呈正方形，分上下两层，楼南北各开有4个箭窗，东西各开3个箭窗，在西门口墙上，有文字砖，上写“万历五年墙子路营造”，这是当年的建楼时间和制作标记。进到楼内细寻，在北面墙上发现字迹：“步兵十七连队占领”。当地人说这是日本鬼子刻的，汉字写得生硬，在横竖的笔画中，读出了狰狞的狂笑。中国的长城，记录了鬼子暂时的得意，也记下了侵略的历史，再也涂抹不去。二层房顶有个圆洞，为炮弹炸毁。有砖梯可以登上敌楼，箭窗多有损坏。从上面再看这个大洞，正在敌楼顶部中间，有资料说是飞机投弹所致。那时没有精确制导，只有飞得很低才能炸得这样准确，若真如此，可见当时日本鬼子有多么猖狂。中国军队武器差，装备对比悬殊，是在用血肉之躯筑起另一道长城。
站在将军楼顶，四面远眺，群山一览无余，沿着山脉，向西可以看到对面的卧虎山，古北口城也在山下。向东可以看到二十四眼楼，是蟠龙山长城最东面的一座敌楼，处于制高点，分上下三层，顶层周围是垛口，共有24个箭窗，俗称二十四眼楼。据说当年戚继光曾经在那里办公。而眼前的二十四眼楼残缺不全，只剩一面墙体挺立在城墙上，清代大地震曾有坍塌，抗战时又被日本鬼子炸毁。炮弹只能炸坏墙体，却炸不断时间与空间。戚继光曾被誉为抗倭名将，在天有灵，定然挺枪立马，横扫千军，相隔几百年，能与关麟征师长神会于此，共同抗击倭寇，留下英名。
北关营关口有屯军
过去古北口驻有重兵，营房在城内。城墙“下有小城，曰北关营，二门”。古人云：屯军曰营。由瓮城向南1里有营城，紧守关口。此城堡长约170米，宽约150米，形成矩形。现在南门已无，一侧仅存白灰勾缝的残砖。旁边有文物保护石碑。西门保留的要多些，墙约有3米多高，白灰砖缝，十分整齐。东墙也有残存。城里有多条胡同，对着西门的称为主街，对着南门的称为十字街。村民不仅住在古城里，城外也有，也分出街道。城外是南门街，两边盖满了房舍。
南门正对着的是玉皇阁。玉皇阁一般是城堡的最高建筑，此城较小，没单独建阁，建在北城墙上。玉皇阁是全城的制高点，在此处可以看到北面的山势与长城。砖阶古旧，磨损出的凹坑显示出年代久远。玉皇阁三楹，新近做了维修，门窗梁柱油饰一新。当地人说，城内还有小老爹庙，已经拆毁，因玉皇阁地势较高，曾为置放物品的仓库，得以保存。东西两侧还有比较完整的北城墙，约有几十米长，毛石垒砌，与玉皇阁月台等高。
北关营现在称为上营。古北口村太大，所以成立了三个居委会，上营为一，因在村北，称北头居委会，有如城镇的建制。在南门城外，有一处房子地基，石块垒起几十厘米高，面积有几十平方米，内里种着植物，既不拆除，也不盖房。原来这里曾是日本鬼子的营房。古北口抗战后，这里一直被日军占领，直至1945年日本投降。多年来一直保留，现在石块砌得整齐，应是有意保护，让实物记住那段日军侵略的历史。
洪武十一年（1378），明军在蟠龙山下建起城堡。城墙筑于山顶之上，跨山建成，随山势起伏，蜿蜒曲折，呈不规则的多角形，古时地图画成六边形。明朝诗人唐顺之用诗比喻：“诸城皆在山之坳，此城冠山为鸟巢。到此令人思猛士，天高万里鸣弓绡。”鸟巢形的描写极为形象。光绪《密云县志》中记为“三角棱形”，可能贴近实际。
城池规模宏大，周长4里310步。步是明代长度单位，一步约等于5尺，这样算来，城墙近于5里长。城墙高5米，设东、南、北三门。城开三门，因城是多边形，东、南二门不在正向，南门面向西南，东门面向东南。三个城门形成了三角形。城墙也特殊，陡峭处以山石垒成，平缓处以条石为基，青砖包砌，因山就势，砖石共用，便有了“内看无城，外看有城”的效果。城堡由明朝大将徐达策划建造，成为军事防御指挥中心，驻兵防守。《畿辅通志》中也把古北口城称为营城，并形容“雄踞山巅，至为险峻”，可见势之雄伟。
想观城之雄伟，要到城南，那里地势偏低，站在路边，能看到两侧城墙在山上起伏，高矮不一，断断续续。想象中，这可能是古人观城的位置之一。当年城墙连成一体，立于山间，阻住山口，确实壮观。
古城南门高3丈，上建门楼，券门上有“古关”石匾。南侧有溪水流过，曾建水门。如今城门一侧还存有一段墙体。站在低处仰望，残墙直立，且建在山石上，更显得高大。南门外有碑亭，上书“长城抗战古北口战役纪念碑”，文字是1997年7月何鲁丽题写，以纪念1933年那场艰苦卓绝的抗击日寇的战役。现在的南门只是个路口，贴着山石拐入，可以进城。
向北一路上坡，见到了北城门，志书中称“亦曰北门坡，亦称营城”，上有门楼，更显高大。不知是否因志书中称北门坡，所以在重建北城门时垫高了这条路。城门旁有长城碑，写着“古北口镇城”。城门外建有瓮城，从志书上看到：瓮城门开于东北侧，对着药王庙，毁于1933年侵华日军炮火。北城门亦毁。北侧立有顶门石，为旅游者尽可能多地提供实物。
杨令公祠为辽人所建
对着北门的是一组寺庙群，包括关帝庙、药王庙、菩萨阁，统一建在高台上，俗称“两步三座庙”。药王庙面阔三间，进深二间，始建于明朝，为祈福健康之处。关帝庙与药王庙并排而建，面积格局与药王庙相似，意为保佑城堡。观音菩萨庙在台阶上。台阶另一侧是龙王庙，以求风调雨顺。庙内有戏楼，还是当年旧物，据说慈禧曾在这里看戏。戏楼外有琉璃影壁，是否沾了皇家在此看戏的光，影壁才用上琉璃建材呢？寺庙木牌上注释：1966年拆毁关帝庙、药王庙，只有关帝庙山门、戏楼幸免。
寺庙群虽为新建，但在药王庙门前廊下，新墁的砖地上夹有旧砖，这是在修建时特意保留下的两处清代旧物。站在寺庙内，抬头就能看到古时的城墙。城墙上长满黄苔，极为少见。古代城墙常年雨水风霜，多留下黑迹，而黄苔更显古意。仔细观看，墙面留下许多枪眼，那是日寇子弹的罪证。
瓮城外还有一座财神庙，建于清朝道光元年（1821）。里面供奉着比干、范蠡和关羽。财神庙在“文革”时用做生产大队的仓库，得以保持原来的样子，旧物极为难得，现已进行了修缮。
再向北有杨令公祠。杨令公即杨业，又名杨继业，为北宋名将，而祠是辽圣宗耶律隆绪所建，让契丹将士以杨业为榜样，以缓和大宋将士对契丹的矛盾，团结大宋人民。宋代苏辙对此祠颇有感慨，诗句中有：“驰驱本为中原用，尝享能令异域尊。”能让对手敬佩，这是许多英雄难以享受到的。祠在明代重建，光绪《顺天府志》记：“杨令公祠，在古北口，祀宋杨业，辽时已有之。明洪武八年，徐达重建；成化十七年，镇守监丞许常、都指挥王荣重修，敕赐名威灵庙。”庙宇曾有敕赐，之后于清代还有过多次修建。民国时期，冯玉祥将军驻古北口，做过重修。1963年也曾修过杨令公庙。“文革”初期捣毁塑像，拆毁山门及前后两殿。1993年按原貌进行了复建。
自胡同一端望去，能看到杨令公祠。山门外墙上，书写着“威震边关”，东面墙上写着“气壮山河”，每字约高1米，极为醒目。祠院不大，精巧古朴庄重。两进院落，分前后两层大殿，灰筒瓦硬山顶，有左右厢房。前殿供奉杨令公及八个儿子，上悬匾额“真正无敌”，笔力刚健，出自冯玉祥将军之手。门柱上有两副对联，很有意思，一副是：“潘氏至今无葬地；杨家自古有宗祠”；另一副是：“何须执笔书衷愤；自有公平在世人”。后殿供奉佘太君及杨门女将。门柱上有一副对联：“尽忠报国杨家将士惊天地；碧血丹心巾帼英雄扭乾坤”。现今每年旧历九月十四日，当地百姓在杨令公的生日，要举办三天庙会，有唱戏的、扭秧歌的，还有摆摊的，周围百里群众都来赶庙会，十分热闹。