▌岳 强
我开车从西五环出发时，厚重的云雾使远处的山脉若隐若现。而到达八十六公里外的二道关后，群山轮廓清晰，就连东面和西面山巅上的烽火台也清晰可见。那两座遥相呼应的烽火台基本保存完好，北面是瞭望窗，南面是门。当明朝守军的哨兵通过北面的瞭望窗发现敌情时，迅速燃起狼烟。山下的守军看到信号后，便立即进入战斗状态。所以东西山巅上的两座孤楼，相当于明朝守军的两只眼睛，随时注视着北方游牧部落的一举一动。
令人匪夷所思的是，烽火台门前没有台阶，门与地面之间是一丈有余的直立墙面。当年的明军哨兵是靠梯子登上烽火台的，那是他们进出烽火台的唯一办法。据说，这是为了防止敌军偷袭，确保烽火台万无一失。因为作为情报来源的烽火台，不仅关系到战斗的胜负，还关系到关内皇城的安危。
在这秋冬交替的季节，我走进二道关，探访这段在历史上扮演过重要角色的长城的现状，以及邻近长城居住并生活的人们的状态。
从二道关到二道关村，古老的长城有了新的含义
明朝初期，皇家斥资大规模修复长城，北京北面的长城修筑得尤其坚固和壮观。怀柔境内的长城属于明长城的一部分，由内长城和外长城组成。外长城从延庆境内的四海镇向东南，经大火焰山、小火焰山，然后转而向东，经田仙峪、慕田峪、河防口、大长峪，与密云长城相连接。内长城由慕田峪向西，经贾儿岭、小火焰山、磨石口、大长峪、黄花镇，到达旺泉峪后，与延庆长城相连接。位于怀柔庄户村的小火焰山，是内长城与外长城的交会点。
据史料记载，1453年建关的黄花城古称黄花镇，是内长城上的一个重要关口，旧称本镇口，也叫头道关。如今，关口已不复存在，只留下一座墩台，墩台两侧是连绵起伏的山岭，依山势而修的长城至今保存完好。关口附近的岩壁上，可见两个镌刻于明代万历年间的大字——金汤，显示出当年这道防线的坚固。
为了进一步强化对京城的守卫，明军在黄花城北面又修筑了一段长城，形成了第二道防线，这就是二道关长城。此外，明军还在距头道关两公里的地方新筑一关口，称为二道关。关南城墙根西侧建一城堡，关北距城墙百米处平行建有三个炮台，加上东西山巅上的两座烽火台，构成了完备的防御工事。作为黄花城长城的附属防御设施，二道关城墙一直延伸到黄花城长城两侧，无论设计施工，还是所使用的建筑材料，都与黄花城长城一致，坚固性亦可与黄花城长城相媲美。
二道关东面和西面是险峻的高山，山谷中有一条清澈的河流，河边的道路通向京城。据当地人介绍，天气晴朗的时候，登上山巅的烽火台，山下的景象一览无余。向北可以瞭望到延庆四海一带，向南可以望见北京城。西面山上的长城已残缺不全，而站在那里向东望去，山梁上的长城犹如一条巨龙，蜿蜒着向山谷延伸。东西长城顺山势而下，最终在山谷会合，而会合处的关口就像一把铁钳，牢牢控制住了山谷通道，大有一夫当关、万夫莫开之势。东西长城接近山谷的位置，分别构筑有两座敌楼。敌楼是用来屯兵的，设置得如此密集，说明这里曾经驻扎过重兵。
在二道关外面，还建有一座御敌的城堡——鹞子峪，古时该地曾有猛禽鹞鹰出没，故得此名。鹞子峪堡是北京长城脚下唯一一座保存完好的古堡，正因为这样，使其平添了许多神秘色彩。每逢假日，那里就成了游客们寻幽访古、流连忘返的地方。他们在那里欣赏五百年树龄的古树、石头垒砌的房子和早已成为历史文物的古城墙，乐此不疲。
鹞子峪古堡位于二道关西鹞子峪沟内。明朝时，怀柔境内的长城关口下共有二十多个古城或古堡，鹞子峪是其中规模较小的一个。尽管规模不大，地理位置却十分重要，并且具有罕见的四面御敌功能。东为二道关的右翼，南为黄花城长城二道关的北部屏障，西为鹞子峪沟的咽喉，北面护卫着鹞子峪关。据《四镇三关志》记载：“夷部出永宁南山谎炮儿（地名），过韩家川犯鹞子峪堡，被击溃。”说明这里曾是当年防御塞外敌人入侵的重点城堡。据《四镇三关志》和《西关志》载：“鹞子峪口，正关一道，城楼一间，水道二孔，挡墙二道，敌台二座，明嘉靖二十三年（1595年）建，宽漫，通众骑，极冲。”
明山秀水间的鹞子峪古堡呈正方形，周长约四百米，是一座坚固的石头城堡。城堡外墙用大块条石砌成，呈灰白色，看上去十分严整。墙内填充着三米宽黄土，宽厚结实。虽经几百年风雨侵蚀，墙体无一处损坏。据说，石墙上原有双垛口组成防御墙，城门上还有一间防卫房，上世纪四十年代被日本兵强迫拆除，用于修筑炮楼。古堡南门外溪水潺潺，南山上长满苍松翠柏，对面便是黄花城长城。北山有一座烽火台，山脊上是二道关长城。现在，南墙中部仍保留着完好的城门，城门上部镌刻着汉白玉匾额——鹞子峪堡，由城堡演变而成的鹞子峪自然村仅剩十几户人家留守。
在冷兵器时代，由城和堡发展而来的长城对于抵御北方游牧民族的入侵，起到了至关重要的作用。《新书·过秦》曰：“北筑长城而守藩篱，却匈奴七百余里，胡人不敢南下而牧马。”吕思勉所著《中国民族史》第三章中说：“大兴师征之，则遁逃伏匿，不可得而诛也；师还则寇钞又起；留卒戍守，则劳费不资，故惟有筑长城以防之。”修筑长城是针对西北游牧部落所采取的积极防御措施，是变被动为主动的一种战术。即使入侵者攻破一两个关口，闯入内地，只要长城上还驻守着强大的军队，他们就随时面临着被阻击、被伏击、被围歼的可能。更重要的是，长城扼住了燕山和太行山北部各交通要道，纵然游牧民族的骑兵破关而入，也只能孤军深入，他们的后勤补给不可能通过关口输送进来。唯其如此，他们根本无法在内地立足，也就无法撼动中原帝国的根基。
长城是我国古代劳动人民的一大创举，也是世界文明史上的一大奇观，而二道关长城只是万里长城的一个缩影。如今，刀光剑影的边关要塞已经变成宁静祥和的古老山村，蜿蜒于山峦间的长城遗迹还可以看到，而二道关隘口已不复存在。除了东西烽火台和残缺不全的城墙，遗留下来的还有“二道关”这个村名。已经被列入《中国传统村落名录》的二道关村，隶属于北京市怀柔区九渡河镇。二道关为行政村，下辖两个自然村。从二道关到二道关村，饱含了多少人世沧桑。
古时的长城如今成为发展的依托
站在高处看二道关村，村舍散布在一条南北走向的狭长山谷里。村子东面是一条碧波荡漾的河流，河流东面是一条柏油路，柏油路东面是连绵起伏的群山。半新不旧的柏油路向北延伸，一直通向大山深处。一位村民指着北边的大山对我说，翻过那道梁就是延庆了。我问他眼前这条河的名字，他笑道，这就是一条淌水的山沟，没有名字。我又问，水是从哪里流过来的？他答，山上的泉水一汩一汩往下流，就流成了这条河。哦，这是一条由山泉水汇流而成的河，怪不得如此清澈。
二道关城墙从村中穿过，将村子分作南北两部分，南边的叫南二道关，北边的叫北二道关，当地人简称为关南、关北。历史上，关北居住的是韩姓家族，关南居住的是吕、李、孙、赵等人家。村民以韩姓为主，韩姓人家约占全村户数的三分之二。相传，韩氏家族的祖先为韩猛、韩宠二兄弟，所以韩姓村民分为东门韩和西门韩。如今，韩氏家族最小辈与最长辈相差六辈。
祖上的韩氏兄弟来二道关，大约是在元朝末期。那时，统治者横征暴敛，百姓怨声载道，加上连年灾荒，战事频仍，以致民不聊生，到处是“白骨露于野，千里无鸡鸣”的凄惨景象。韩氏兄弟为了生存，辗转来到京北的崇山峻岭间。他们看到二道关一带森林茂密，清澈的山泉和溪流随处可见，便垒石造屋，定居下来。他们耕田狩猎，采摘野果，一代一代繁衍生息，渐渐人丁兴旺。还有一种说法，认为韩氏兄弟是从山西洪洞县大槐树迁移而来，并以小拇指指甲两瓣为证。在二道关村头精致的牌楼前，当我向一位老人求证这两种说法时，他眯着眼睛望向蔚蓝的天空，笑道，都是口口相传，真假难辨了。
清朝末年，二道关村出了个“韩歪子”。他是韩氏家族的“名人”，村里至今还流传着他的故事。处于燕山腹地的二道关物产丰富，除了盛产杏、桃、梨、核桃，还是遐迩闻名的板栗之乡，四五百年树龄的原生板栗树随处可见。勤劳的村民在果树间隙种植谷物，在肥沃的山坡地种植蔬菜，正常年景可以丰衣足食。有的人头脑灵活、善于经营，还成就了小康之家，韩歪子就是当时村里有头有脸的人物。他家大业大，雇佣着十几个长工。他名下的山场足有上百亩，每年生产杏仁、杏干上百担，秋收后运到昌平去卖。尽管他家是全村首富，韩歪子依然勤勤恳恳。他还组建戏班，购置各种戏装和乐器，并自任班主。每年春节期间，他带领二道关戏班为乡亲们演戏。他们演出的评剧《铡美案》、《打金枝》、《大登殿》等，深受村民们喜爱。因为乐善好施，韩歪子在村里威信很高。
然而，父亲去世后，韩歪子一蹶不振。他渐渐沾染上了吃喝嫖赌等恶习，日复一日，渐渐放浪形骸。过去善待每一粒粮食的他，后来吃饺子不吃饺子边，一个饺子只在中间咬一口，便扔到一边。有一回，他和几个伙计到昌平去卖杏仁，中午在饭店吃饭时，看到别人桌上有黄瓜，他也点了一份。旁边那桌上的人讪笑道，黄瓜是我们旗人吃的，山里的土包子也想吃？一句话把韩歪子激怒了，他买下了饭店所有的黄瓜。为了赌气，他不计代价，因为他已经不是过去那个勤俭持家的韩歪子了。殷实的家产很快被韩歪子挥霍一空，最后，他穷困潦倒，竟然成了一个衣衫褴褛的乞丐。有人说，韩歪子是个孝子，父母相继去世后，他的精神失去了寄托，感到生活没有奔头了。也有人把韩歪子的故事当作反面教材，告诫那些好吃懒做的人，再大的家业也禁不起挥霍和折腾。
上世纪七十年代，韩氏家族还出了个名人。她叫韩秀银，是二道关村铁姑娘队队长。1971年，二道关村掀起了“农业学大寨”高潮，在当年的全面治理鹞峪沟誓师大会上，韩秀银当选为铁姑娘队队长。随后，她带领众姐妹奔赴荒山，开山劈石，填沟造田，使沉寂而贫瘠的山野呈现出热火朝天的劳动场面。她们抡大锤，打石眼，苦活儿累活儿抢着干，丝毫不比男劳力逊色。所谓挥汗如雨，正是她们在山上劳动时的真实写照。她们坚信，只有出大力，流大汗，才能使荒山变良田。有了这种信念，任何苦累就都不在话下了，汗水流到嘴里是咸的，但流到心里是甜的。冬季是农闲时节，但她们变冬闲为冬忙。每天天还没亮，村里的高音喇叭一响，她们便披挂上阵，去工地干活儿。经过三年多的艰苦奋斗，鹞峪沟垒石坝48道，造田300多亩，修蓄洪截流池5座，昔日荒凉的十里长川变成了丰收的良田。
退耕还林后，鹞峪沟栽种了3.5万株板栗树，成为遐迩闻名的板栗一条沟。近年来，二道关村凭借深厚的历史文化底蕴和青山绿水、花果飘香的自然景观，建起了白云川板栗公园，吕小二画家村、枫丹白露写生基地、古关山舍长城文化写生基地等艺术农家院也应运而生。世世代代脸朝黄土背朝天的二道关人，开始端起了乡村旅游业的饭碗。而每当说起鹞峪沟的过往时光，村民们都不会忘记韩秀银和她的铁姑娘队。
村里老宅与新房共存
村委会所在的院落规模不大，却很整洁。三排简易的办公房屋构成了一座三合院，院子中央的旗杆上飘扬着五星红旗，院门两侧各有一块牌子，一边是村民委员会，一边是村党支部。门前的红色照壁上写着三个金字——二道关，两边的字小，中间的字大，“道”便凸显出来。于是我想，“道”是一个人安身立命之本，也是一座村落安宁祥和之本。
旁边的一条水泥路通向西边的山坡，我沿着这条路往山上走。当我看到一座精致的灰色小楼和一幢造型别致的木屋时，一位老人刚好从那个院子里走出来。他告诉我，这是一个养鱼的地方，院子后面有一个180米深的山洞，洞内有鱼塘，大小如一间房屋。鱼塘内养的是娃娃鱼，个头儿大的有四五十斤。如果夏天来，可以品尝味道鲜美的娃娃鱼，但游人不能进入那个山洞，以免带入病菌。山洞里养的娃娃鱼，因为避光避风，肉质异常鲜嫩。至于鱼塘的主人，老人沧桑的脸上露出景仰的神色，说他是二道关村的能人，在外面开金矿，发达了。我们一边闲聊，一边往山下走，说过去的韩歪子，说现在的鱼塘主人，说二道关村沧海桑田的变化，转眼又走回到村委会门前。
聊得投机，便与老人一起在村子里转了起来。参差错落的村舍间有一条老街，在漫长的岁月里，曾是南北交通的主道。自从村东修了柏油路，老街渐渐失去了往日的喧嚣。沿街的房屋大都修葺一新，墙壁上粉刷着灰色涂料。间或有一座老宅，散发着年深日久的气息。街边的景观性矮墙砌成了长城的样子，寓示着曾经的烽火边城，而墙根儿下废弃的石碾和碾盘，使人联想到昔日农家的日子。
长街短巷里，一个街口对着另一个街口。街口有宽有窄，正如街道有长有短。外人走在那些长长短短的街巷里，有时会迷路，但村民不会。他们在四通八达的街巷里行走，就像鱼在水里游泳，总是能准确找到自己要去的地方。钻进一个街口，七拐八绕，再从另一个街口走出时，目的地就到了。那些在外人看来没什么区别的街口，在他们看来各有各的不同，他们对那些街口了如指掌。幸好有老人陪同，我不仅不必担心迷路，还可以聆听那些街巷过往的故事。
走过一条街巷，又走过一条街巷，每一条街巷都静悄悄的。看不到忙碌的村民，也遇不见嬉戏玩耍的孩子。老人说，过去不是这样的。小时候，他是村里的孩子王，带着小伙伴们撒种子、掰玉米、捡麦穗，干力所能及的农活儿。不干活儿的时候，就捉蚂蚱、捕山鸡、打鸟雀，有时也偷偷摘杏打枣。晚上，他们在村里捉迷藏，为了藏得严实，跑遍了所有的犄角旮旯儿，所以他对大街小巷的每一个角落都很熟悉。
在一个宽敞的街口，老人告诉我，这里通风好，是村民们夏夜纳凉的地方。盛夏的傍晚，住在旁边的人家往街口泼一地清水，水很快就被滚烫的地面吸干。然后，地面凉快了，也干净了，村民们就拿来席子或板凳往那里一坐，摇着蒲扇，拉着家常，笑谈耳闻目睹的新鲜事。作为一个信息集散地，天南地北的奇闻轶事都在那里汇集。
那时候，村子里热闹着呢。每天鸡叫过后，麻雀就叽叽喳喳地叫成一片。然后，男人们去井边挑水，偶尔传出水桶与院门碰撞的声音。太阳升起时分，走街串巷的小贩就陆续到来，卖豆腐的敲着梆子，卖香油的摇着拨浪鼓，卖针线的敲着铜锣，磨剪子抢菜刀的打着一串铁板，器物的击打声和此起彼伏的吆喝声，构成了一道烟火气息浓郁的乡村风景。
当然，最有趣的是打爆米花。那种爆米花的简易机器黢黑，像个大葫芦，架在火灶上转动着烧烤，旁边还有一个简单的风箱。爆米花的人一边架机器一边吆喝，然后拉动风箱，大葫芦下面的炭火便旺旺地燃烧起来。大约五六分钟后，爆米花的人大喊一声：“闪开啊，放炮喽！”随后“嘭”地一声巨响，白花花的爆米花便从葫芦口涌出，把整条街都熏得香喷喷的。
听到那一声炸响后，大姑娘小媳妇就知道爆米花的来了。她们从家里端来玉米粒，排队等着加工爆米花，加工费似乎是约定俗成的，没有人讨价还价。爆米花的人不停地装米、摇炉、拉箱、爆破，街口便不断有炸响传出，不断有爆米花的香气飘散开来。孩子们聚拢过来，望着那个黑黢黢的大葫芦，仿佛在看魔术表演，然后眼巴巴地等着自家大人来打爆米花。爆米花固然脆甜可口，而打爆米花的热闹场景更是给古老的山村增添了许多欢乐气氛。
我忽然想起关北城墙下面的炮台，就问，爆米花跟大炮开炮一样响吗？老人想了想，笑着说，我没听见过炮台上的炮声，但我觉得爆米花的炸响比炮声好听。哦，爆米花的炸响带来了香喷喷的美味，而炮声带来的往往是灾难。长城脚下的二道关人，懂得战争的残酷，更懂得和平安宁的珍贵。