最早关于“县城”的记忆，还是七十年代中期从爸爸嘴里听说。爸爸在家喜笑颜开地说“你二叔去平谷县城上班了！平谷县城啊！那地方可大了，卖啥的都有，到处都是油漆马路，还有楼房，楼房是一层一层的住人儿，在屋里都有自来水跟厕所，那叫好啊，等你们长大了也带你们去开开眼！”童年的我心里有了个美好的憧憬：要去县城开开眼。那个年代我们的山村闭塞落后交通不便，只有上宅和靠山集两个村子有个公交站，一天只通一次公交车，小小的我们不知道它从哪里来到哪里去更是不曾坐过，想象中它一定来自美丽繁华的县城，看着车上的人就会羡慕不已，心想他们一定去过县城，我自己想去的愿望也就随着年龄的增长日益强烈。

等啊盼啊，我从个学龄前儿童盼到了初中，在初一那年暑假，感觉自己已经很大了，便和二叔家的姐姐小云筹谋进城大计！云姐姐只比我大几天，我们这辈儿长姐的身份让她从小就有主见有担当，让我们这些小姐妹对她特别信任依赖，她成了大家的主心骨。

二叔带姐姐去过县城，她认识路。所以对带我进城这件事胸有成竹很是淡定，而我就不行了，去之前的好几天都处于昂奋状态，一次次去找姐姐规划县城之行。爸爸和二叔很是奇怪我俩最近的频繁聚会神秘嘀咕，但绝对不会想到我们是在制定进城计划，当时十四五岁的农村女孩进平谷县城，不亚于现在孩子说要单独出国让家长难以放心。

终于到了出行之日，我们姐妹起个大早，一人骑一辆二八加重自行车，兜里揣着攒了许久的全部积蓄11块钱，快乐地向县城出发。一路上姐妹俩兴高采烈，像出笼的小鸟叽喳不休，看蓝天白云，看外村景色，感觉是神清气爽无比欢畅，真有种“海阔凭鱼跃天高任鸟飞”的感觉！

一村又一村被我们甩在身后，疲惫和劳累开始侵袭而来，屁股生疼小腿发酸车蹬得越来越慢，忍不住一次次问姐姐“快到了吗？”姐姐总是说“坚持一会儿马上发就到！”在我觉得快坚持不住的时候，姐姐说“晓玲快看，到县城了！”这句话让我所有的疲惫一扫而光，浑身立刻冲满了力气。真是到了嘿！道路宽了，人变多了车也多了，拖拉机呀公交车啊我认识，很多小汽车根本就没看过，我还看见了楼房，真的是很多层！楼下是摆摊的小商贩，服装鞋袜水果都有卖的，看的我目不暇接，可不像我们那里，只有五天一集才能看到摆摊的。