相信大家一定听说过“天书”，上面的文字隐晦奇异。说来有趣，密云区冯家峪镇的番字牌村，有一种奇怪的文字，堪称让人难懂的“天书”。
来到番字牌村，夕阳尚好。但见天大横云，地阔列山，广袤空明，风过秋野，鸟飞不鸣，树木葱郁，清水南流……好一派古朴的边塞风貌。
番字牌村位于冯家峪镇境内的深山峡谷之中，源出河北省滦平县西部的白马川河，自北向南折东沿峡谷北山根流过，村子就散落在白马川河两岸。村子周围高山峻岭，松柏滴翠，景色清幽。河的南岸，是顺河修建的柏油公路。河与公路之间有一座东西狭长的小孤山，此山东西长不足30米，平均高度约5米左右。然而，就是这座小山上的“天书”，让番字牌村名扬京华。
在小孤山向阳石面上，刻有33组文字，当地居民称之为“番字”，又因远看每组字好像一块块石质匾额，所以又称其为“番字牌”。33组文字，字刻有大有小，大的约40多厘米，小的也有10多厘米，字体排列整齐，行距分明，虽然已年深日久，但字迹却异常清晰。有的似蒙文，有的如满文，而且在字的上端和尾部还刻有类似标点的小符号。这些“番字”像是件件艺术品，很有欣赏价值。
站在这些番字面前，时间像一片浅滩，失去了静水深流的平静与安宁。这些文字，岁月将它们侵蚀得有些面目模糊，那些匠人雕刻的痕迹已变得天然生存一般。路边，青草正在疯长，而这些“天书”却经风历霜，仍然“站立”在崖壁上，这场面让人心灵颤栗。这顽强的精神之力，让人触摸到了时间积淀的坚硬。
关于“番字天书”的由来，当地民间有多种有趣的传说：
1、祝福过往行人平安的咒语。因番字牌村向西北可达河北丰宁，向东北可达河北滦平，属交通要道，过往行人较多，这里又属边塞，战事多，加之森林茂密，虎豹等猛兽多有出没，因而在路旁山崖上刻上祝福的咒语，保佑人们旅途平安。
2、少数民族祈祷能打胜仗的祷告词。番字牌地区历史上曾属关外少数民族统治地区，驻扎过少数民族军队，为了祈求神佛保佑其开战胜利，故将祷告词刻于路边山崖上，军队行进时能看到，以求鼓舞士气。
3、镇妖符。当地人传说，番字牌村地处边塞，战事多，死亡人员多，很多战死的将士魂魄不能回归故里。一到夜里就传来哭喊声，吓得当地人不敢出门。后来村里人就烧香祈求上苍，突然某天夜里雷声大作，天空中一道金光闪过，有人看见一条黄符从天而降，落到小孤山上。第二天清晨人们一看，小孤山的山崖上有了谁也不认识的文字。从此，这里夜间再也听不到哭喊声了，人们说小孤山上的文字是上天降下的镇妖符。
传说终究是传说，直到1987年，“番字天书”之谜才终于解开。经中国社会科学院民族文字研究所专家辨认和鉴定，石刻文字为梵文、蒙文、藏文三种文字。每组字的内容均为佛教的“六字真言”，即“唵、嘛、呢、叭、咪、吽”。行数较多的是“六字真言”的重复刻写。每组字尾部一行或几个小型字是落款或纪年。如“阴火兔三年”，即元泰定帝三年（1327年），还有“军队造”、“孛马”等落款。1983年在原番字牌乡医院东山坡上还发现过一块高近2米的立石，壁上刻有一个大型字体，字高约1米有余，宽约35厘米，远看像画，近看是若干字型拼成的大型组字。经辨认是梵文组合图，即佛教的“十相自在图”。
此地番字刻于何时，史籍未见记载，但北京地区藏文咒语却有史可查。元代1326年在居庸关曾刻藏文咒语，《元史》载，“泰定三年五月，遣都指挥使兀都蛮镌西番咒语于居庸关崖石。”文中“西番咒语”即藏文咒语，虽然当时所刻的藏文咒语已无从寻觅，然而却表明元时已经有刻藏文咒语于石之举动。居庸关是重要交通要隘，在此所刻咒语，多为祈祷神佛保佑，以求吉祥平安。由此看来，密云番字牌出现三体文六字真言咒语石刻也不足为奇。
番字牌村出现的石刻与居庸关的石刻在地理环境上也有相近之处，都出现在驻军的重要关口或交通咽喉之地。每夏都有赴上都（开平）之俗，时有两路，元帝多取道西路居庸关，而使臣往还则取道属大都路的古北口，史载“车驾多出西路居庸，而使臣之往来，则古北口亦并繇之，岁以为常”。但这仅是史料记载的一般官路，而另一路则可从密云北行，经白马关堡出关塞，沿白马关河北上过番字牌抵丰宁，然后直赴开平。此路虽窄些，但在距离上较古北口路大为缩短，而番字牌村则为此路重要中途站。至于番字牌曾有元军驻扎之说，村北有传为“鞑子坟”的两座坟冢，可以为证，且题记中的“军队造”亦可为证。元兀良哈部就曾长期活动在这一带。因此，在此要路崖石上刻六字真言以保佑旅途平安，驻地吉祥，这既符合元时大都之俗，亦符合当地信佛的蒙古军人等的需要。
这些石刻文字虽然略显粗放、古朴，但却印证了北京地区民族迁徙融合的历史，它们是不同文化融合的产物。在这一方天地游走，这些古老的文字与我们相遇，从它们不同常规的模样揣度着雕刻者的心态、文化的趣味，甚至性情，感受时间深处的人文气息。那些以锐利铁器雕琢的手，为这个世界创造了怎样的杰作！边地的强悍、粗犷、野性，它的朴素浑厚、稚拙天真，自由率性，就让这些文字与腹地中原艺术文字拉开了距离。不受儒家束缚的民族，更热爱表现性的艺术，更多地表现出一种精神，表现出独有的稚拙与粗犷。这些文字带来了异族原始、神秘、野性，更凝铸了一个民族心灵外化永恒的一瞬。
夕阳西下，这些古老的文字早已离开了自己生存的环境，它们静静地“站立”在崖壁上。人间的烟火远去了，那些传说、疾苦、风雨、挣扎、诉说……都远去了，它们像失去故乡的孩子，无人认领。静悄悄的空间弥漫着古老的乡愁。那铁钩银划的印痕，像遥远的呼唤，诉说着历史的沧桑。