北京郊外的冬天，即便无雪也是美的。寒风让空气变得清冷，也让蓝天格外透亮；褪去绿装的大山巍峨耸立、庄严肃穆；暖阳的照射让路面变成了一块有质感的画板，树上的枝丫在上面勾勒出美丽的线条；与夏日不同，人们不再躲避透窗而至的阳光，反而迫不及待地触摸它的温度，哪怕脸上已泛起了红晕仍觉得珍惜。“这一切都只有在这个季节才能感受得到。”滕婧就是这么认为的，所以她开在北京怀柔连云岭长城脚下的明明山居，在冬天也依旧运营着。
北京大部分乡村民宿一般过了10月就歇业了，一直要到来年的3月才会重新营业，怎样的自信能让滕婧的明明山居全年无休？带着好奇心，记者推开了明明山居的大门。
不可错过的北方冬天
明明山居是一个中式风格的庭院，沉静、古朴、简洁、自然的汉唐美学恰到好处地描绘出庭院的景致。粉墙黛瓦的建筑因大面积的落地窗变得现代感极强。9间客房只占了明明山居不到三分之一的面积，其他户外、室内的区域都是与大自然浑然天成的公共空间。春之萌动、夏之生发、秋之收获、冬之蕴藏，在这里人们能感受到四季的流转。步入客厅，淡雅的腊梅香在一百多平方米的空间内散开，宁静致远。从客厅两侧每一扇落地窗望去，都是一幅“冬景画”，远处的长城和近处的森林交替出现在眼前。屋内书架的陈设、墙上的画作、桌上的花艺，无不透露着女主人的生活品位。“我喜欢传统文化元素和自然生活方式，因此尽自己最大的努力，把明明山居建造成一个具有东方传统审美的生活空间。但明明山居毕竟是要和生活在当下的人们发生互动和连接的空间，因此，我们尽可能地避免过于厚重古旧的表达形式，让每一个在这里的人觉得轻松自在。”从小就受到中国书画艺术熏陶的滕婧对于传统美学有自己独到的见解。
2015年秋天，一次偶然的品尝虹鳟鱼之旅，让滕婧邂逅了这个长城脚下的院子，当时这是一个有着20间客房的农家乐，冬季并不营业。盘下院子后，滕婧首先面临的问题就是改造后的明明山居是全年开放还是冬季歇业，因为这直接涉及到是否安装高达几十万元的取暖设备。滕婧并没有马上做决定，而是在那年冬天，每个星期都“进山”一次，感受那里的冬季。意外的是，这位南方女子被北京郊外的冬天“说服”了，她决定要将钟爱的山谷冬季风光分享给大家，所以必须让山居冬天暖和起来。经过多方征询，滕婧最后选择了一款价格不菲的一体化空调地暖系统，就算在零下25度的冬天，也能让到山里的客人，坐在温暖舒适的房间里，晒着太阳，静看窗外松鼠拾果、大鸟低旋，当然如果再有一场雪就更梦幻了。而这个时候，暖通设计师又跟滕婧提出了“严正交涉”，如果她不改变大面积落地窗的设计，那么冬天热流失率就会很高，在保证温度不变的情况下，一个采暖季下来，山居这部分的成本高达几万元。但是滕婧选择了保留原先的设计，在她看来，热流失率高的问题是可以解决的，但每一个房间落地玻璃外面的四季,绝对不可以丢下。
2016年的秋天，明明山居开门迎客了。“一价全包”（包括客房住宿、一日三餐、长城景区门票、山居文化生活体验）的方式，很快获得了市场的认可。冬季来临之前，滕婧的一位好朋友告诉她，“你的好日子快结束了，因为国庆之后周边的农家乐都不营业了，客人也不会再来了。”但是，滕婧坚信，北京与她一样热爱一年四季自然风光、对文化艺术感兴趣，不因季节而放弃用恬适的生活方式放松自己的人，不会特别少。不过，作为儿童文学作家的她当时也做好了打算，大不了就在山居，利用冬季的时间把未完成的作品写完。后来，滕婧的作品没有按计划完成，客人却在朋友和回头客的口口相传下，来了一拨又一拨。如今，已是明明山居的第三个冬季了，客人依然会到访山居，闲坐、发呆、写字、读书、闻香、品茗、观星、赏月、会友、登长城……
用分享表达最大的诚意
至今，明明山居没有上线OTA，滕婧坚持安静地做事情，一个美好的山居本身，就会吸引志趣相投的人。在滕婧看来，明明山居就是她的家，她有一多半的时间生活在这里，她需要不断把每个细节做到更好，让自己和客人感到舒适。正是因为这样，在山居处处可以感受到女主人对品质生活的追求，客人所用的物品都是女主人喜爱和正在使用的，在这一方面滕婧同样不惜成本。比如，她因为马桶坐便垫温度过低而追加15万元更换了带加热功能的智能马桶；她为了保证布草洗涤质量，专门挑选一家高端洗涤公司，并雇人雇车负责送取，开业两年半的时间，布草的面料还保护得非常好。“我们一直在不停地学习、精进、提升，分享给大家的可能不是最完美的，但是已经代表了我们最大的诚意。”滕婧说。
看似花费大手大脚的滕婧其实相当有洞察力。她意识到，再喜欢明明山居的客人，一年来三四次频率就算高的。可是他们离开时总流露出对山居生活的不舍。滕婧决定将山居美好的生活状态通过一些具体、有形的方式持续推送给客人，首先推出的是“茶生活”，他们找来了好产地的好茶，准备了艺术家手作的茶器以及高品质的水壶、茶席、茶巾等，用物美价廉的方式推荐给客人，并免费开设茶道学习课程，由国家高级茶艺师手把手进行培训。“我自己学了十年茶，喝了十年茶，深切感受到了生活里有茶而带来的美妙，这个春节，至少有30个家庭可以因为我们的引荐开始开启有茶的生活了。”
明明山居微信公众号里的“明明山居生活馆”有茶香馆、美食馆，还有售卖生活类产品的好物馆、服装馆。滕婧的身上自带一种感召力，本身就不将就的她，所有的分享总能得到大家积极地回应。滕婧说：“‘生活馆’慢慢成为明明山居收入的有利补充。我们还在不断发现好物，不断在生活馆‘上新’，预计2019年生活馆的营收就能超过山居9间客房的收入了。不仅如此，动辄几百斤的购买力，‘明明山居生活馆’也带动了许多村庄特色产品的销售。”所以，当被问及冬季客人少了，山居是否进入了修整期时，滕婧笑称，生活馆有大量的订单需要处理，大家一直没有空闲的时候。
心有多大空间就有多大
一家民宿的运营资本回收期是4年左右。随着越来越多的个人和企业投身民宿行业，“红海说”也不绝于耳。
“目前，至少北京还不存在民宿激烈竞争的问题。因为北京是一个拥有两三千万人口的城市，目前北京的同等档次的乡村民宿大约只有150多家。这个体量和城市人口的需求并不匹配。所以，大家担心的不是没有客人，而是经营的民宿是否有足够的特点，能够吸引北京几千万人口中的一部分人来。”滕婧如是说。
在滕婧看来，很多人认为民宿要面临的选址、设计、资金以及人才等问题，其实都不算是难事。比如，可以通过多种渠道找到好的设计师完成设计，通过投资人、合伙人、共建人解决资金问题，通过好的工作环境和薪酬聘请来人才。但是，有一件事情很重要，那就是民宿主人的认知问题，它分为两个层面：一是是否清晰了解自己，二是是否真的了解民宿是做什么的。“民宿就是承载和分享民宿主人对于生活整体理解和积累的一个空间。也就是说，民宿主人要把自己的理念熔化成点点滴滴的感受让客人们真切地体会到，而这样的感受不能说高于生活，也得是日常生活中少有的，但又是大家所向往的一种状态。只有做到了，民宿主人才能通过持续的、热情的、精进的分享，让来到这里的客户群体有黏合度，有信任感，有共同生活的愉悦感。否则的话，就不要往民宿里扎，确实会比较耗费心力。”
告别明明山居时，已是繁星点点，回眸望去，落地玻璃窗内几位客人仍围坐在桌前品茶聊天，还有一位认真的“学生”正在灯下一笔一划跟着管家习画，每一个人的脸上都露出安然的神情。这才是明明山居的魅力所在，无关四季。