见过许多古井，皇宫内的珍妃井、江苏靖江的四眼井、云南建水的老井、四川邛崃的文君井，各有历史，异中有同。井是圆的，一度怀疑，象形造字是否有误。到了密云蔡家甸才重新认识：井壁是圆的，毛石垒砌，井边横竖四块条石，护住井口，如此简单，应为井之初始。有了井，先民便可离开河流湖泊，广阔天地定居。

如今自来水方便，古井大多废弃不用。密云域内就有许多古井：古北口河西村清真寺院内石井，近于干涸；关上村的水质好，古井已经闲置；古北口河东村的三眼井著名，已作为旅游的景点；相距不远的吉家营村有两口古井，只一口在用，条石泛着黑迹。唯独蔡家甸的井边条石极为洁净，宛若新井，频繁使用，从未停歇。村民对古井爱护有加，每年清理一次，擦洗井壁，打捞树叶。

井水透澈，沏出的茶汤清亮，做出的豆腐嫩滑，别处一斤豆出二斤多豆腐，用这口井的水能出三斤。此井水位高，平时用扁担打水，雨季到来，猫腰就能舀到，根本不用井架，无需辘轳，石条上更无绳索勒痕。井旁有石槽，可洗衣服、饮牲口，用途多样。遥想当年，井边景象，男人忙于农活，女人忙于家务。牲口蹄声嗒嗒，槌衣之声咚咚。节奏之中，不觉忆起宋代词人柳永：凡有井水饮处即能歌柳词。井边是聚会的场所，耕织劳作，间或交流娱乐。造字者是否也从中看到条石，信手拈来，浑然天成。

近几十年，人口增多，用水量加大，村里挖了几口新井，如此近的距离，都不如古井水好喝。如今家家都有自来水，水源皆取自新井。古井水量不大，一丈多深，抽干水后一夜才能蓄满。村里人有着共识，珍惜好水，吃水才去古井挑。极为奇特的是，古井旁有条小河沟，只在雨季时有水，平时很少，村里人称为前河套，河床低于井水水位1米多，井水就是不向外渗流，犹如地下有只神手，护住这盆清水。

北方许多城堡，上自秦汉，下至明清，多为方形。曾经感叹南方的土楼，把北方的城堡演绎为圆形，实为创举。而蔡家甸的城堡大致呈椭圆形，东西长近百米，南北长二三百米，北高南低。56岁的村干部王凤侠熟悉村情，她说：城堡只一东门，村支部大门就是当年的城门位置。当年古城有石门额，刻有城堡名，扔在田地里，有人看到过，已经断裂，一时不能找到。城墙有4米多高，村民为了行走方便，在城墙东西两边开出了豁口，称东城豁和西城豁。城堡在“文革”前后逐渐拆除，残存很少。

自村支部向西，城堡南墙下立有长城文物保护碑，上书“蔡家甸城堡”。这里有一段残墙，1米多高，几米长，依墙盖有房屋。再向西还有一段西墙，十几米长，一两米高不等，上面由大小块毛石混砌。查过史志，对这座城堡少有记载，只在光绪年间《密云县志》看到，“又南二里曰蔡家店民堡”。十多年前，密云对城堡等文物进行普查，蔡家甸处于山区，这一带城堡密集，文物专家祝自祥认为，城堡为明代万历年间建造。

古书写为“店”，一直延续到20世纪90年代，改写为“甸”。有老人记得，村里最初有蔡、李、史三个大户，山西人，来这里开荒种田，有十里菜地。王凤侠说，当年城门内有戏台，规模不小，面向西南；后面有五道庙，也是面向西南。来到一处老房子，门窗已更换一新，只是戗檐上的老砖雕，构图巧妙，刀法精致，能想象房屋主人当年建造宅院的精心。

如今村里有300多户、600多口人，修建了街心公园、健身广场，成为市级生态文明村。山区昼夜温差大，种出的苹果个大味甜，色泽亮丽，因此建有观光采摘园。古井挖于何时，无人说清，方圆之间，已见证了村子的历史。