一
翻开密云区的行政区划图，最东北端有一处瘦而长的犄角形图案，图案的顶端，标注着普通的村名——大角峪。那里，是我的故乡。
大角峪村先后改过两次名字。最早叫“大角峪”，后来叫“大角谷”，再后来又改回“大角峪”。村名的修改，与村北那条东西走向的山脊有关。这条山脊叫“北岭”，村境内约5公里长的明长城就蜿蜒在这条山脊之上。相传北岭是古代大禹治水的时候，人工断开的。明代修筑长城时，取“二龙戏水”之意，在北岭的断开处，修建了一座水门关，以此连接两侧山脊延伸下来的城墙。这座水门关也就成为北京东北方向通往河北承德、滦平两地的一个隘口。当地人把隘口以南的地界，叫“口里”，隘口以北的地界叫“口外”。据村里老人讲，这个隘口可过过大人物，解放战争时期，聂荣臻元帅率领大军从这里经过，一眼望不到头的队伍从这里整整过了三天三夜呢。
自打北岭被断开之后，“大角峪”改名为“大角谷”。村里的文化人认为，“谷”和“峪”在古汉语中虽然为通假字，但两个字还是有些区别的。“峪尽头处皆横岭，谷狭两山终可穿”。因为“一山一谷”方成“峪”，“谷”既有“山间”、“崖隙”之意，也有“开放”、“通达”之解；而“峪”则更多是“路尽”、“阻隔”之意，正所谓“山”横“谷”前则不达。北岭被断开后，水下来了，路也通了，岭后的“涝洼”之地不见了，大角峪村南的开阔地带，反倒成了密云东北部有名的湿地。村南那一眼望不到边的芦苇荡，一直延伸到5里以外的曹家路村地界上。一到雨季，苇塘内河水七岔八股，水深过膝，是村里孩子摸鱼虾、打水仗、藏猫猫的天堂。也正是因为芦苇荡的形成，村里人从外地学会了一套“篾匠”的手艺，一茬又一茬的芦苇成了篾匠们编织苇席的抢手货。每年五月的端午节，十里八村的乡亲们，都会到这里采摘苇叶，包煮出家庭的团圆和节日的粽香。
二
过了大角峪村口跨河的水泥桥，沿路向西北再走100米，就来到了大角峪古城堡的城门前。
这是一座正方形的古城，也是该地区功能相对齐全、附属设施相对完善的古城，兼有军事防御、指挥、屯兵及储备粮草等多项用途。古城的城墙宽4米，高7米，单边长约120米，周长480米，城域总面积14400平方米，全部由六七百斤重的13层巨石逐级垒成。
南城门是该城唯一的城门，门楼也最为恢宏。城门底座呈正方形、整体结构为梯形，全部由石条、城砖、江米石灰砌成。基座上方有一楼阁，为砖木结构，瓦青脊秀、窗细漆红，画栋雕梁，四檐飞翘。城门上书有“大角谷堡”四个大字。城门洞上圆下方，宽约3米，榆质木门厚约15公分，铁皮包角，镶有铁质铆钉和铜质乳环，洞内设有烛台及顶门杠窝，推动城门，嘎吱吱响。城门洞，是早些年夏季村里老人妇女歇脚纳凉的好地方。老人们叼着烟袋聊天儿，妇女们有说有笑，手里却飞针走线，为男人和孩子们锥纳鞋底儿。城门右后方，有59步台阶，每阶高约30公分，台阶护帮由城砖及石灰砌成，缘阶可上二层。
北城墙上，设有与南城门相望的城门皋。不同的是，城门楼上的楼阁披水上多为麒麟、蝙蝠等吉祥兽鸟，城门皋上的楼阁披水上多为猛兽。尤以楼脊偏东一青面獠牙、怒目圆睁之不知名巨兽引人注目。此兽盘踞屋脊，目视东南，建筑初期是为何意，如今的村里人众说纷纭，莫衷一是。
可惜的是，小时候经常攀爬的城门楼子，早在上个世纪70年代就已经拆除了。那时的人们还缺乏文化古迹保护意识，为修建村办企业厂房和个人家庭建房，将城墙上海量的砖石几乎全部拆除用于修房盖屋了，只有东城墙、北城墙尚存一小部分。现在，人们茶余饭后每每谈起古城的损坏，都会悔恨有加、扼腕叹息。
三
能见证大角峪村历史久远的，莫过于埋藏在村后土地里的明代古窑群遗址了。
据村里老人讲，上个世纪的六十年代，农村为改善土壤质量，提高粮食产量，对土地进行了大规模“大平大整”。在平整村北叫“坯场”的地块时，村民们意外地发现了近百座古砖窑。这些古砖窑，窑门有一人多高，窑内筑有环形平台，窑筒呈圆形，深六七米左右。在“大平大整”之前，人们早就知道这里曾经有烧造长城城砖的砖窑，可是谁也没有想到，这里的砖窑竟然成群结队有这么大的规模。在有的窑口内，村民们甚至还发掘出了整窑尚未拉窑的古城砖。这些砖多数是长方形的，也有正方形的，还有少部分三棱形的。其中长方形的和正方形的每块砖重量，都是标准的25斤。村里的老人说，城墙上的砖多数是长方形的，用于垒砌城楼主体，正方形的砖面积比长方形的大一倍，厚度是长方形砖的一半，多做铺设地面使用，而三角形的砖是为砖墙防雨“扣帽子”所用，份量稍微轻一些。当时的人们还惊奇地发现，在“坯场”的西侧，有一道长宽各约100多米、高约2.5米、形状相对规整的土坎，原来这些土坎正是古砖窑烧砖取土的结果。按照这个痕迹推算，这个古窑群就近取土量高达2.5万立方米，可至少烧制长方形城砖160万块。进而可以推断，大角峪村古窑群，极有可能是这一地区规模最大的古城砖生产基地，这些城砖除村境内城堡及长城自用外，还大量调往本村以外的地方。
如今，这个“坯场”的一大部分，已经被新建的民房所覆盖，但“坯场”这块土地的名字却一直传了下来。假如您有兴趣，到了秋天即将结束的时候，庄稼收割完了，可以到“坯场”转一转，如果您的运气好，费不了多少力气，就会找到相对规整、棱角分明的城砖呢。
如果说前面所提到的古城堡、古窑群，显现的是大角峪村历史的自豪与荣耀，“人圈”则见证着日本法西斯侵略中国的强盗行径，也记述着大角峪村曾经遭受的蹂躏与屈辱！
1940年前后，为对付日渐兴起的抗日高潮，割断八路军与地方百姓的联系，驻扎在这里的日伪军惨无人道地制造“无人区”，疯狂实施“集家并屯”政策，用刺刀逼着大角峪村北长城附近散居山里的百姓，离开自己的家园，全部集中到大角峪村。在划定的“无人区”内一旦发现有人，便不问缘由开枪射杀。他们在本村、邻村强征大量劳工，在村子东南开始进行大规模土城建设，为的就是把老百姓都圈起来。劳工们在鬼子的刺刀威逼下，用了近半年的时间，建起了东西长150米，南北宽100米，高约4.5米的土城。
土城完工后，鬼子在土城的东侧修建了一个岗楼，每天都有两个鬼子和三五个伪警察在岗楼上站岗。土城里的百姓因为背井离乡，连吃饭都成了问题。人们只能分成两拨儿，在土城的东西两头，架起两口大锅，上顿不接下顿地熬点稀粥给小孩子喝。大人们终日里都以吃野菜、树叶度日。时间长了，人们习惯上把东边那口锅所处的地界叫“东锅伙儿”，把西边那口锅所在的地界叫“西锅伙儿”。据村里的老人们说，当时，土城里不仅被打死好多人，而且还饿死好多人，那些饿死的多半是老人和青壮年，因为他们但凡有一口吃的，也要留给自己的孩子们。因为长期吃野菜、树叶，好多人的身体出现中毒、浮肿，四五十岁的壮年汉子、中年妇女，就这样说死就死、说没就没了。
目前，因多年风雨的侵蚀，土城的绝大部分城墙已经逐渐消失了，只是在土城东北的中段和西北角，还能看到一些残留的痕迹。我想，这个记述大角峪村遭受蹂躏与屈辱的“人圈”虽然消失了，但这里的人们对日本侵略者的残暴罪行却记忆犹新。这种记忆，一定会深深地埋在世代中国百姓的骨子里。
四
我离开家乡已经很多年了，但是脑子里镌刻的这些记忆却经常像幻灯片一样，时不时地翻跑出来。特别是一到清明、五一、十一、中秋等节日放假的时候，还会尽可能地抽出空儿来，回老家住上一宿火炕，吃上一桌八盘八碗的“二八席”。故乡的乡亲们依托着雾灵山的开发，和得天独厚的自然环境，日子过得越来越美了。我虽然已是半个城里人，却乐得往返乡里，和他们一道，尽情地享受这绿树婆娑、溪水潺潺的自然，感受着这衣食富足、悠然自得的乡下生活。
这不仅是缘于那缕萦绕于心的乡愁，更是人心向往的怡然自得。