人生的第一次留给人的印象总是深刻的。我生长于长城外面的怀柔北部山区，直到上初中，还没出过远门，不知道平原和县城什么样。上世纪 70 年代初，有机会参加全县中小学生运动会，才第一次走出大山，第一次见到长城。
尽管当时与长城谋面仅仅匆匆而过，但长城在山脊上连绵起伏的雄伟壮观，静谧中的深邃与从容，斑驳间的厚重与神奇，在我幼小的心灵里刻下了铁画银钩般的印痕，引起内心强烈的向往和震撼。
那便是河防口长城。
群峰拱北斗
河防口，明长城隘口，因河设防，故名。其实那条河很小，甚至没有名字，仅是沙河的支流。但此处为通往塞外的要道，地理位置十分重要。《方舆纪要》载：“河防口关在县北亓连口东第二关也。口外为连云栈，又北为沙岭儿，隘窄不容马，防守较易。”又据《嘉靖蓟州志》载：“东北至大水峪关八里，西南至神堂峪关十里，水口数十丈，十马可并，内外俱宽。”《三镇边务总要》载：“河防口通大川，正关河口并东西两山墩空，俱冲。”可见此关口自古为通衢古道，山川秀美，形势险要。
关口附近的石崖上面，曾留有“吏隐”石刻，文字端庄精美，不知为哪个朝代文人所题，遗憾的是因为修路，石刻被砌在了护坡内。
小时候常听老人说去“口里”，这“口”指的就是河防口。可惜我第一次入关进“口里”，那座跨河连山的关城就早已不见了。
关门虽毁，长城犹存。在经过无数风霜雨雪之后，我竟真实地站在北斗峰的城墙上。这段长城已经过修缮，共九座敌楼 , 原来的古朴野趣少了许多，保存较好的是东三、七、八、九楼。另外毁坏较重的敌楼城台在原有基础和残墙断壁上填补加固，但墙基上花岗岩包砌的石条仍为原物。这些石头构成长城的骨架，无论陡峭山坡，还是平缓地段，石条逐层水平垒砌，纵横交错，横架竖垒，咬合成一体，以灰浆合缝，丝丝入扣。
石条之上，再砌城砖三四层，每块砖重 30 斤。在坡度较大的陡峭地段，墙顶表面筑成梯道，便于上下，城墙内部填充的是用夯砸实的泥土和石块。墙上面两边再加高，成砖砌矮墙，外侧的叫雉堞或垛墙，内侧的叫宇墙或女儿墙，构造各不相同。
我触摸着垛口、这四周的砖，那被风雨剥蚀得日渐羸老的一截截城墙，依然像一副副坚实的铠甲，沐浴着风霜雨雪，抵御着箭簇炮火，欣赏着寒星冷月，承载着时代跨越。它们忠实地护卫着这一片青山和蓝天，是长城这一脊梁的骨头，是一群赤胆忠心的无名英雄！是一个个硬邦邦的好汉！
长城与它脚下的这方热土就这样相依相伴，阅尽沧桑。
仔细观察城墙上的砖石缝隙，用于粘合的灰浆十分坚硬，呈灰白色，是它们把石与石、砖与砖紧密无间地连成一体，它的名字叫石灰。我忽然想起这样一则故事：春秋时燕国人修长城的时候，原是用泥来抹砖缝的，但冬天，和泥得用热水，于是，民夫们就把大铁锅抬到了工地，用来烧水。天长日久，铁锅被烧坏了，开水把垒锅的几块石块炸开了，民夫们把炸出来的那些白粉用水搅拌，来代替稀泥，发现比泥还有黏性，用起来很滋润。于是秦始皇统一六国之后，大规模修建长城，燕国人就承担了烧石灰的任务。
巧的是河防口恰恰盛产石灰，村里老人说，河防口的石灰远近闻名，烧制石灰的技艺传承了好几代，至今村外还留有石灰窑旧址。不知老人说的石灰与长城有没有关系，但河防口一带春秋战国时正属于燕国所属。《史记 • 匈奴列传》载：“燕昭王二十八年至三十三年（公元前 284―279），燕有贤将秦开，为质于胡，胡甚信之。归而袭破走东胡，东胡却千里。……燕亦筑长城，自造阳（今张家口东北）至襄平（今辽阳）。置上谷、渔阳、右北平、辽西、辽东郡，以拒胡。”这是战国时燕山山脉最后出现的一条长城，渔阳郡就位于离河防口关东南数十里的梨园庄。
石灰的发明与河防口是否有关，这道千古之谜尚待后人破解。
清康熙辛丑年（1721）春，江南文人潘其灿来怀游历，受其表兄时任怀柔知县的吴景果之托，主编《怀柔县志》。编志之余，“凭览关塞，访求古迹”，登临河防口长城，写下了著名的《登河防口边城》一诗：
山海居庸千里长，前朝于此重边防。
藩篱属国亡三卫，屏蔽中原恃一墙。
堡塞规模传魏国，筑台形制说南塘。
而今中外为家日，直北舆图接大荒。
“堡塞规模传魏国”，指明初魏国公徐达修筑长城的史实。“筑台形制说南塘”句，戚继光，号南塘，指戚继光以都督同知总理蓟州、昌平、保定三镇时，改进长城城、堡、台形制构造、创建空心敌台史事。末句对长城的历史作用提出新的见解，屏蔽中原仅靠长城是守不住的，江山一统需要怀柔天下。
诗人的远见卓识与河防口长城一起融进沧桑岁月。
慢慢的，我们在走走停停中不知不觉地爬到了北斗峰头，正所谓高处不胜寒，一阵凉风吹过，有点瑟瑟发抖。峰顶的敌楼保存完好，登潘其灿诗碑楼远眺，心情顿时豁然开朗，全然忘记了刚刚的疲惫，身心完全沉浸于这优美的自然之中。周围一片寂静，听得到枝叶颤动的“沙沙”声，听得到野花的耳语，感受得到风的芬芳。
回头，站得高看得远，眼前所见均为一片片姹紫嫣红的秋日景色。北侧山脚下就是青龙峡旅游风景区。景区内湖水波光粼粼，碧绿清澈，青山绿水相映成辉。由此向东，便是玉皇台，蜿蜒的长城好似大头小尾的巨龙，倒挂崖头，东侧的长城小头长尾蟠曲雄踞，真有“二龙戏水”的奇特景观。
关于北斗峰的得名，有种种说法，一说是因为这里有七座长城敌楼，星罗棋布如北斗七星而名。另一说法是每到夜晚站在北斗峰上，头顶就是北斗星。其实，当地人也称这里为“斗顶”，“斗”也许是“陡”的讹音，形容高而险，居高临下，傲视群峰。这种解释，倒也十分恰当。
北斗峰长城是雁栖湖的背景山，登顶北斗峰有一种群峰朝贺般的感受。这段长城不像慕田峪、八达岭那样雄浑巍峨，却是峭拔峻秀，奇险无比。虽然风蚀严重，但长城宏大雄伟，气势磅礴的威严丝毫不减。远远望去，在奇峰异石、崇山峻岭的山脊上随弯就势，绵延盘桓，风骨依然。常令人激情澎湃、豪气干云，感慨万千。