作者： 周 步
初夏的一天，和北京的几个作家朋友去了峰口庵。
峰口庵位于门头沟区的群峰之中，是京西古道的一处关隘。京西古道是北京通往山西、内蒙古等地的交通要道，也是西山煤炭等物输送进京的主要通道。京西古道因其历史悠久内涵丰富而成为京都文化的一道风景线。京西古道不是一条道路，也不是一处景点，而是众多古道的统称。早年间，我对 “京西古道”一词就犯下过这样的错误。今日至此，也算是纠正了我对京西古道的误解，增强了我对京西古道的认识。事实上，京西古道远比我们想象的深沉厚重得多，也精彩纷呈得多。
我们在赵家台村汇合。上午九时许，在赵家台村一位朋友的带领下，向峰口庵所在的京西古道进发。
京西古道有多少条通道？就这个问题，我曾向朋友们询问，得到的答复是有很多很多。记得有一次，我去一个叫暖房沟的地方，在一个十分逼仄的羊肠小道上，同行者说，这就是京西古道。我吃惊。那时候，我对京西古道刚刚有所关注。还记得有一次在门头沟龙泉镇政府所在地附近，看到一个很醒目的标识“京西古道”四个大字的时候，我对旁边一条高悬于半山腰的古道伫望良久。询问一位路人，说这是京西古道的一条主干道。
汽车在通往峰口庵相对较近的一条古道旁边停下后，我们开始爬山。
北京往西的一脉山峰，统称西山。西山南北连绵二百余里，东西纵深百余里。西山往西，就是河北地界。过了河北，往西是山西，往北便是内蒙古。西山多煤，且盛产石材，善于烧制琉璃，于是，这里便形成了四通八达、往来穿梭的交通网络。咸丰六年（1856）京西王平口修城碑记载：王平口关城通道“牲畜驮运煤炭昼夜不断”。《中国煤炭志·北京卷》记录，清朝时期，西山到阜成门沿途，很多村镇因运输业而兴起，旅店户、草料供应户、修制鞍鞯户、钉马掌户、编筐做袋户等五行八作，多达数百家。那些平坦的地方，可以用马车牛车来运输，山高沟深之地，只能用毛驴和骡马驮运。所以，平原地带的道路就显得开阔宽敞，那些峰回路转和陡峭险峻之处，就显得狭隘逼仄，险象丛生。
我们在古道上爬行。古道由西向东。时间是初夏，山间万木争荣，绿意葱茏。早晨的阳光还不是太热，山风吹过，凉风习习，我便穿了单薄的外套。但沿着崎岖的山间古道行走了三四百米后，我便大汗淋漓，气喘吁吁。古道荒芜败破，草木杂陈，但所经之处，茂林秀木，繁花点点，景色怡人。行进途中，时有野果耀人眼目，虽然酸涩难以下咽，却也平添无限情趣。“这条古道有多久了呢？”朋友说很久很久了。
是的，很久很久了。京西古道的历史太悠久了。早在春秋战国时期，这里成为燕国的西部边界后，就于此修筑关口。大道为关，小道为口。这些关口平时为内外通衢，战时则成了军事要塞。一关分内外，大道走西东。这些古道大都是商道、兵道、香道。山西、内蒙古、河北等地的物资，源源不断地从各处汇聚于此，运输到北京。北京的特产和“皇帝诏曰”的公文告示以及精品艺术、学术思想、潮流时尚，则通过京西古道，走向西部和北部。据统计，元、明、清三朝在西山设立关口22个。这些关口都建有关城，正中的券门通行货物、车马和行人，两侧的小圈洞用来存放兵器等。长年累月的交流和交易，使得这里形成独特的热闹景象和别样的人文景观。
我们去峰口庵有两个目的。一是看看古道上驮畜踩下的痕迹；二是据说峰口庵与赵家台村一位姓孙的女性有关，看“能不能在那里寻到一些蛛丝马迹和新的发现”。“那些深深的蹄痕，看了后你会震撼的。”朋友说。我来自河西走廊中部的焉支山下，那里自古就是马的天下，对于古道和山峰，我不缺乏经历和记忆。但是，当我看到京西古道峰口庵段那些凿刻在巨石上的蹄痕时，我还是被震撼了。或者说，是被彻底震撼了。
北京自金国海陵王迁都北京之后，就渐次成为华北的中心。据说，北京最初的建都者，就是看到西山的拱护形状后，认定此处是“神京右臂”，便定都于此。帝王之都，将相之侧，供需关系急速上升，四面八方的物资源源不断地输送到北京，道路的运载压力便不断加剧。怎么办？开设道路，昼夜运行。在经济能力和科技水平尚不发达的年代，在数百里的山中修筑一条宽敞的大道，那是绝对不可能的事情。于是，那些承载重托和背负使命的驮畜，要么加大重量，要么加大运量，在陡峭崎岖的古道上，年复一年，日复一日的奋力前行。山路崎岖，很多地方车辆根本无法通行，只能靠牲畜驮运。这些驮畜主要是驴、骡子和马。铁蹄的撞击，石头上开出耀眼的花朵。近千年的岁月，那些形象逼真、散乱有序的深深的蹄窝，成了凿刻在大地上最深刻的记忆……
枯藤老树昏鸦
小桥流水人家
古道西风瘦马
夕阳西下
断肠人在天涯
——《天净沙·秋思》（元）马致远
已经不能用“痕迹”这个简单的词汇来陈述了。写到这里，我突然想起马致远的那首千古名篇《天净沙·秋思》。马致远目光所及，皆是昼行夜宿，古道风情。我想，当年马致远写下那首《天净沙·秋思》的时候，定然是西风所至，萧萧落木，才触动慨然苍凉的情绪。但他绝对没有看到过如此触目惊心的蹄痕。不然，这首诗会更加怆然悲壮，情断衷肠。
峰口庵到了。
峰口庵在京西古道崇山峻岭之间的一道山梁上。峰口庵西边，地势平缓，有一小场所；东边，则坡大沟深，一览无余。这就是古代通商关口和军事要塞了。在峰口庵西边的空地里，我们寻到了几块残破的石碑和石制雕像。从石碑残缺不全的文字记述可以看出，其中一块是清道光十四年《峰口庵重修东西山路碑》，上面记述捐款者的名字和银两数目。那尊残破的雕像是谁呢？不得而知。
峰口庵又名峰口鞍、风口岩。庵有草舍和尼姑住所的意思。峰口鞍为什么更名峰口庵？回来后，询问了很多人，均不得其解。
赵家台村位于京西潭柘寺镇。赵家台村距离潭柘寺和峰口庵大致一样的距离。赵家台村素有“纸糊的北京城，铁打的赵家台”之说。据说当年日本军队占领京西大部分地区但未能攻下赵家台村。原来，赵家台村明清时期就有地道，曲折盘旋，贯通全村。这里曾经是有名的抗日根据地。
“赵家台村的来源有几种说法，说明末清初，赵氏家族败落去了别处。还有一种说法是，赵家台原先叫‘照家台’，意思是太阳照在最高的台子上。据说，清朝初期，康熙皇帝一个妃子的妹妹远嫁赵家台一个叫孙朝福的后生，从此，赵家台便名声大振，人员兴盛。”在去往京西古道的路上，那个开车的师傅说。
峰口庵清代时由王平汛绿营兵把守，抗日战争时期，被日寇焚毁。峰口庵真的与一位姓孙的女性有关吗？那个姓孙的女性叫什么名字，做过哪件惊天动地或让人感怀追念的事情？夏日上午的峰口庵，峰峦挺拔，山川秀美，极目关山万里，登高望远，无限精彩。