车 军

八月骄阳，喷吐着耀眼的火舌，铆足了劲烘烤着大地。一下带空调的公交，我就热得发蒙，辨不出东南西北。可当我再前行几步，爽爽地就觉有阵风儿吹过，头脑也逐渐清晰起来，定神看已立于一座桥上，这果然是“山顶有花山脚香，桥底有水桥面凉”呀。那桥下的河就是“长河”，它东面通着积水潭，西北面连着昆明湖。而桥北，就是著名的万寿寺和延庆寺。说延庆寺是长河的重要节点，就不得不先说说它的主建筑万寿寺，以及寺门口的长河。

长河在辽金元明清，各有不同名字

当初，大运河挖掘时，并没有挖到昆明湖，它到通州就戛然而止了。著名作家肖复兴最近撰文说：“大运河绵延两千多里，北京城虽不是大运河的华彩乐章，却也是它漂亮而悠远的终曲。俗话说，编篮编篓，全在收口，而北京城就是大运河最好的收口。但是，到了元代，运河继续向京城挺进，流经通惠河，直抵京城腹地积水潭，漕运码头也从通州转移到了那里。”

值得一提的是，“通惠河”的名字不是老百姓口口相传所形成的，它可是忽必烈给起的。元大都建成后，城市口粮和水源是个重要问题，经勘察和测量，水利专家郭守敬看中今凤凰山下的一眼泉水——白浮泉，便将白浮泉以及西山一带的大小泉流引入了瓮山泊（今之昆明湖），扩大了湖面，成为通惠河水源之一。之后这条河流就沿故河道，从西直门北水关进大都城，汇入积水潭。忽必烈站在积水潭边，面对河运通畅的美景，欣然为其命名曰“通惠河”。

通惠河北起白浮泉，东至通州北运河，总长超过160里。通惠河的上游部分，就是积水潭往西北那一段，才是老百姓叫俗了的“长河”。长河是明清时期北京城内一条著名的河段，当时皇家的帝后王妃，赴西郊各行宫御院，若乘舟行船，都必须通过这条河道。长河在不同的历史时期，各有不同的名字。辽代称“高梁河”，金代称“皂河”，元代称“金水河”，明代称“玉河”，清代始称“长河”。京城西郊一带，自古以来就水草丰美，十分富庶。尤其白浮堰工程之后很长时间里，人们不断在湖边开辟稻田，在湖中种植菱、莲等水生植物，使这一带风光酷似江南。那时万寿山名叫金山，昆明湖叫金水。至“元朝时，相传有一位老翁在金山山腰掘出一只石瓮，瓮周‘华虫雕龙，不可细识’，瓮内‘宝物’几十件。老者携物悠然他迁，留石瓮于山阳……金山因之改称瓮山，金水也随之改称瓮山泊。”

如今万寿寺和延庆寺门前的万寿寺码头，旅游船只也是十分繁忙，等待乘船去昆明湖的游客人头攒动，设有四五十个座位的电动大旅游船来往穿梭。码头的大广告牌上写着：“一条慈禧水道，半部清朝历史”。至于这条水道为什么名叫“慈禧水道”，我还搞不清楚。广告牌旁边有一排硕大的清帝王画像，说是曾有六位帝王从这里乘船游览，打头儿的分明是乾隆，长河也是在乾隆时期拓宽和疏浚的，为什么却起了个“慈禧水道”的名字？莫非，这名字的由来是因光绪十二年（1886年），慈禧乘龙船途经长河时，看到西郊一带自遭受英法联军的破坏后破败不堪的景象，即命醇亲王奕   整理长河两岸，种柳栽桃，使之沿路后来红绿相间、柳暗花明，又呈绝佳景色的缘故？

但不管怎么说，河、河闸与寺，在这个地界儿金风玉露般地相逢了。码头向东一箭之遥，即是长河上著名的广源闸。

延庆寺初建时曾划为万寿寺一部分

再说河边两寺。旧日北京，庙宇林立，佛教寺院，道教宫观，伊斯兰教清真寺，殿宇琳琅，遍布远郊近郭和四九城，仅佛教寺庙就有数百处之多，万寿寺则属佛教寺院。元统治者其实是崇尚喇嘛教的，只为固国安邦、永保社稷，也很讲求“实际”，对建寺庙、做佛事这样被视为修功德的事也很热心。但由于政治和文化上的原因，终元一代，统治者始终优遇喇嘛教。明代北京，表面上也是以佛教为盛，实质上中国佛教发展到那时已呈衰势。后来清统治者鉴于明代京师建寺过滥，开始对北京地区寺庙建造严加控制，主要精力则放在修复、拓展明代遗留下来的名寺巨刹上。虽然说，清代北京寺庙文化的代表是喇嘛寺（如雍和宫、嵩祝寺、普渡寺等），但潭柘寺、戒台寺、卧佛寺、万寿寺等其他的佛教寺院，在清代都经过翻修或重建也是事实。

万寿寺则是京城著名的“外八刹”之一，为佛教寺庙，属海淀石横村片内。之所以说万寿寺与延庆寺是长河的重要节点，原因之一就是万寿寺享有“小宁寿宫”之称，不仅寺内建筑诸景完备，慈禧来往颐和园时也都会在万寿寺拈香礼佛，在西跨院吃茶点、小憩。

万寿寺原称聚瑟寺，建于唐代。只是现在的寺内建筑已不是唐代所建，就如紫禁城也已不是明代的紫禁城，之前那个已被李自成烧为平地，现在我们看到的紫禁城是清朝所建的一样，万寿寺在光绪初年也曾毁于火，之后成为菜圃，到光绪二十年（1894年）才重修作为行宫，并将菜圃一起圈入。明万历五年（1577年），改现名，主要收藏经卷。清顺治二年、康熙二十五年、乾隆十六年、乾隆二十六年以及光绪二十年都进行了修葺。乾隆曾三次在寺中为其母祝寿，现大钟寺内的钟王“永乐大钟” 原也是在万寿寺中的。1934年前后，万寿寺的前部曾作为东北难民子弟学校。1985年万寿寺辟为北京艺术博物馆，展品以明清时期的艺术品为主。2006年5月，万寿寺作为清代古建筑，被国务院批准列为第六批全国重点文物保护单位。但万寿寺目前正在装修，工期还有三年之久。我便舍弃去万寿寺的打算，将目光转向延庆寺。

延庆寺， 始建于清乾隆三十一年（1766年），当年也是小有名气的。皇帝从紫禁城到颐和园，在此下舟上香时，或帝后游昆明湖途中在此休息时，延庆寺则是一般官员和服侍人员用膳和小憩之地。同时，它还是长河两岸民间庙会的热闹场所。相传延庆寺初建时也曾划为万寿寺的一部分，具体是初建时就已隔开而建，还是哪个年代一分为二而另被朝廷批复单立门户，现在已没有人能说清楚。如今西墙外与万寿寺结合部的“城中村”，就曾是万寿寺方丈及僧侣们的住所。延庆寺内有正殿和东西偏殿，原还保有明天顺六年（1462年）重修碑、明嘉靖四十一年（1562年）文林郎知肥城县万鹏程撰书《创建延庆寺山门记》，和清顺治十二年（1655年）文林郎知肥城县县事袁沛主持、平阴县癝生程步云撰书《重修延庆寺正殿山门记》等碑。另据《北京寺庙历史资料》记载：“延庆寺，坐落西郊三分署万寿寺街19号，建于清乾隆三十一年，属私庙。本庙面积二十二亩零八分，房屋六十一间，附属茔地二十六亩，田地三十五亩，土房五间，管理及使用状况为住持管理。除佛殿外，分禅舍及租户居住。庙内法物有释迦佛一尊，阿难迦叶二尊，罗汉十八尊，均泥塑。大铜磬一口，铁五供两堂，三经一部，石碑三座。另有白果、槐、楸、柏等树木十七株。茔地柏树六十二株，槐树四株，马尾松九株，榆树四株，杨树两株。” 1999年1月，海淀区政府公布为区文物保护单位。寺东南角原还有古井一眼，俗称大寺井，今已不存。

但令人格外痛心的是延庆寺如今已沦为名副其实的大杂院、城中村，现在能看出模样的建筑仅有山门。佛殿庙宇、禅舍旁屋，早已面目全非，一派衰落。我是七拐八拐从寺院后面进去的，后面找不到进院的门，只有两条进院的小过道，都是只有一肩多宽，如两个胖人相遇，就要面壁擦背而过。过道上污水横流，有的地方长着绿苔。院内房子参差不齐，大都是见缝插针，连排房都称不上。经仔细辨认，尚能看出当年正殿和偏殿的大致轮廓。殿不算太高，正殿约有二十多米长，门前没有台阶，我想这既不合规制，也不太可能，一定是多年来院中填土一层层加高的缘故。三个殿的屋脊已完全看不到，被一片一片的油毡满满覆盖着。后院有一座相对高大的屋宇从外面看还保留着当年的古老痕迹，院内住户告诉我，那是万寿寺的马厩，并说凡所能看见的灰砖建筑都是老房，红砖的就是后建的了，而触目斑驳残破的灰砖墙似在做着最后的诉说。进高屋一看，约有两层楼高的马厩里也分块儿分层搭着小屋。仅仅一墙之隔，当初也风光无限的延庆寺，今日的破败与万寿寺的一贯辉煌竟形成如此鲜明的对比。在这凌乱不堪的院子里，惟一感到惬意的是院中几棵参天的古树撒下了浓浓的绿阴，让人顿时汗迹全无。

延庆寺生发的一个美丽传说

我从后院再向前走，然后出了山门，山门匾额上的字已模糊不清，大致辨认应该是“敕建延庆禅寺”，门前一棵古槐，不时慢悠悠地摆动一下枝杈。山门外有二三闲坐的老人，都是寺内的住户，一位85岁老者告诉我，他们是1967年后陆续搬到这个院子的，都是原总后和总政的军人及家属，现在已住有二百多户了。他本人来时也还是一名军人，后转业。老人说，算起来，搬到这里已经半个世纪。老人们热情好客，有问有答也无拘束。因是周六，不一会儿就又凑拢来一两个人，其中有个四十开外的中年男子，高大白净，开朗健谈，一口的京片子，始终认真地跟我聊着天儿。他说，他是小时候跟着当兵的父母搬来的，现在长辈们都故去了，很遗憾到去世也没住上新房。刚搬来时，门口的门墩石鼓还好好的，院内也只有正殿和东西偏殿，殿宇已被一间间隔开，一家分一间。除此没有其他的房子，空地上种着果树，院里这些小房都是地震后的防震棚改建的。寺周围还都是农田，现八一剧场那地方原是一片坟地。

聊起寺内掌故传说，他还真知道一些，说原先西殿壁上有对联一副：“月白风清断然不语，天寒夜冷必定成霜”，这副对联是来自一个美丽的传说。有位进京赶考的学生叫窦仪，途经石横，天色已晚，到延庆寺借宿。方丈安排窦仪住进西殿。时值冬初，寒气袭人。窦仪读书至深夜，伏案入睡。不知过了多久，轻轻的拍门声把他惊醒了，他顺门缝儿向外一看，是个美貌女子，正苦苦要求进屋相会。窦仪心想，深夜私奔定非良女，我何不难为她一下，让她自惭而归。于是就说，小姐让我开门不难，须对上我出的对联。少女欣然答曰：君子一言，驷马难追，请出上联。窦仪脱口而出：月白风清断然不语。“不语”暗含“不与”，一语双关，文雅异常。女子当即对曰：天寒夜冷必定成霜。“成霜”隐喻“成双”，亦一语双关，奇妙绝伦。窦仪甚感惊讶，不由暗想，少女才貌双全，固然可爱，但若收留她，岂不坏了学业。于是他右手提剑，左手开门，一剑向女子刺去。没想到那少女立即化为一只金鸡，急翔而去了。后来这个传说被附近民间剧团编成地方剧，在石横村和周围乡镇多次上演，故至今流传不衰。

我问还能不能找到那副对联，他笑说：是传说啦！再说，即便真有其事也不容易保留下来。前些年院里有一家墙壁破掉一块儿，后来破洞越来越大，慢慢他家人发现，那墙壁足有一米厚，里面却是空的。我问，为什么墙是空的？是要藏文书之类的吗？他说，“不知道，也没人去研究，那家干脆把里面改成壁柜了。您说，原汁原味的墙还能有多少保留下来？至于我家墙里咋样，我还没研究过，只是知道那墙壁比较酥软，我家暖气钉子只是那么浮搁上的，不敢动，怕暖气掉下来。”

随即他告诉我，附近还有几处古迹：广源闸、龙王庙及千年古银杏。然后他领我向东走了十几步，详细指给我看，说，那就是广源闸，是一座古代水闸，待会儿您可以过去就近看看。在两爿闸基接近水面约两米的地方，各有一个兽吻（俗称龙头），古时如遇有暴雨洪水，水面接近龙头时，就要开闸放水，否则两岸农田房舍就会有被淹的危险。2013年，作为大运河北京段的一部分，广源闸被列为全国重点文物保护单位。他还说，过了广源闸，再往前走四五百米，马路中央有棵千年古银杏树，传说是当年李自成拴马的地方。

在他跟我讲这些典故的时候，前后点了三根烟，时间就这样悄悄流逝了！我觉得很过意不去，就对他说，非常感谢你给我讲了这么多故事，我却没有什么可以回报你。他却佯装很严肃地说：“大妈，您要真过意不去，咱俩就商量着合伙做酒吧，我出水，您出粮。”没等我琢磨过味儿来，他又接着说：“到时做成后水儿归我，其余都归您，行不？咱俩就两不欠了！”说完，他又点了一根烟，得意地笑着、头也不回地跟我挥着手朝寺门走去了。看他走远，我才顿悟，忽然独自哈哈一阵大笑。

几步以外，我看了广源闸，跟他形容得一模一样。过广源闸路继续东行，果然看见那棵千年古银杏树，它盘踞在马路中央，一副“任你霜雪雷电，我自岿然不动”的样子。树干粗壮得六七个人合抱不拢，树枝屈曲盘旋，巨大的树冠覆盖成荫，阴凉处足以席坐百十个人。之后，我沿万寿寺路再继续东行，街口处已是国家图书馆。坐上地铁，我很满意今天的行程，如果说还有点儿小遗憾，那就是没来得及去看看延庆寺旁边的龙王庙。