《城南旧事》的作者林海音曾回忆说:“母亲时代的儿童教育和我们现代不同,比如妈妈那时候交给老妈子一块钱,叫她带我们小孩子到‘城南游艺园’去,便可以消磨一整天和一整晚。”林海音念念不忘的“城南游艺园”是在先农坛的坛地里建起来的,一向沉寂的先农坛曾经是城南最热闹的娱乐场。
作为旧京“五坛”之一的先农坛,在中轴线上与天坛东西而立,规格只比天坛小一点,但经历坎坷。
中国自古是农业大国,历代对农事都极为重视,始建于明朝的先农坛,是中国古代祭祀等级最高、规模最大的祭农场所。既然是为劝农所设,明清两代皇帝都要来此亲耕。
皇帝由王公九卿陪同,一路大张旗鼓,来至先农坛,先着礼服祭祀,然后到庆成宫休息,更换龙袍后,再亲耕“耤田”。“耤田”也就是俗称的“一亩三分地”,皇帝扶犁往返四次后,还要登上观耕台观看臣民耕地播种。
因其是皇家坛庙,除每年祭祀外,闲人免进,所以数百年间这里均古树参天、人迹罕至。八国联军入侵北京时,先农坛被美军占领成为兵营,太岁殿做了军队医院,神仓成为美军司令部,等到美军撤出时,这里已经是一片狼藉。
民国以后,先农坛归属于内务部,可内务部经费拮据,便将先农坛的外坛墙垣拆除,古树、土地标卖。开设中央公园后,南城百姓颇有微词,觉得南城也应该有个公园,民国政府开始动议筹办,还派员去先农坛考察,其中就有教育部社会教育司第一科科长周树人(鲁迅)。
1919年,城南游艺园里建起一座欧式钟塔,人称“四面钟”。当年坊间盛传,四面钟的修建影响了新世界游艺场的风水。新世界的建筑外观如同轮船,而四面钟则形似一座大铁锚。铁锚拴住了轮船,也就阻断了它的前(钱)途。两年后新世界果然发生火灾,从此一蹶不振。
1915年,北京南城的第一座平民公园正式向市民开放,命名为先农坛公园。其后,又将外坛北部和内坛合并为城南公园,并招商开设茶社、饭馆等。1919年,先农坛内还建起了两座新建筑:一座是以观耕台为底座,上建八角二层的观耕亭,门窗都安装着彩色玻璃;另一座是纯欧式的三层钟塔,俗称“四面钟”。
值得一提的是,轰动一时的城南游艺园。1917年北京仿效上海的大世界,在天桥以西的香厂,建了一座五层楼的新型综合游乐场——新世界,开业后生意极为兴隆。广东人彭秀康便有意仿效这一模式,租用先农坛外坛北段的园地,于1918年开办了城南游艺园,成了新世界的有力竞争对手。
不同的是,新世界建附设电梯的五层大楼,已经耗费了大量资金成本,不能迅速盈利。而城南游艺园开始只是搭建席棚等临时建筑,而后采取一边经营、一边建设的方式,所以获利颇多。
作为当时的综合娱乐场所,城南游艺园可谓应有尽有,不仅有京剧、文明戏、电影、杂耍等演出表演,还有台球、保龄球等游戏,有养着猴、鹿等动物的花园池沼,甚至还有星相医卜,可谓吃喝玩乐无所不包。
由于资金充裕,也为了跟新世界唱对台戏,这里还用重金挖来当时的名角艺人,如坤伶碧云霞、雪艳琴、孟小冬,鼓王刘宝全,相声“八德”的焦德海、刘德智,香港魔术大师韩秉谦等,游人自然趋之若鹜。齐白石也曾带着朋友来这里玩,但觉得人太多了,有点扫兴。
可惜这好景只是昙花一现,由于城南游艺园仓促建设,质量堪忧,1921年京剧场西侧楼塌,摔死著名的燕三小姐,不得不关停一阵子,自此伤了元气。1928年,民国政府迁都后,这里越发萧条,不久就倒闭了。最不堪的时候,这里还曾一度成为屠宰场。在作家许地山笔下,先农坛由盛转衰,“古柏依旧,茶座全空。大兵们住在大殿里,很好看底门窗,都被拆作柴火烧了。”
让先农坛与体育结缘的,是庆成宫南面的足球场。1934年,时任北平市市长的袁良来到这座已经荒废的皇家祭坛勘察,决定在此处兴建北平市第一座公共体育场。然而,这次视察之后拖了两年体育场才开工,到“七七事变”爆发,工程又暂告段落。不过,正是凭借这个机缘,先农坛体育场成为新中国首座国家体育场。
2018年,作为北京中轴线申遗已确定的14处遗产点之一,先农坛庆成宫启动了腾退工作;“一亩三分地”也在去年恢复了耕种,还收获了金灿灿的谷穗。不远的将来,随着庆成宫的修复开放,先农坛侥幸保存下来的殿宇坛台和苍松翠柏,将再次焕发生机。
文/陈飞(北京戏曲评论学会副会长)
图/徐家宁 陶然野佬 罗东生 韩立恒