五一期间突然上升的气温，让人真切地领略到了“立夏”节气的威力。春天的花谢了，人们换上了单薄的衣服，空气里也开始弥漫着夏天的味道。
北京，入夏了。张恨水对五月的北京，那是再爱惜不过了。他曾写道：北平的五月，那是一年里的黄金时代。任何树木，都发生了嫩绿的叶子，处处是绿荫满地。卖芍药花的担子，天天摆在十字街头。洋槐树开着白如雪的花，在绿叶上一球球的顶着。街上，人家院落里，随处可见，柳絮如飘着的雪花，在冷静的胡同里飞。枣树也开花了；在人家的白粉墙头，送出花的香味。
在这个日子，也正是故都人士最悠闲舒适的日子。在绿荫满街的当儿，卖芍药花的平头车子整车的花骨蕾推了过去。北平的公园，既多又大。只要你有工夫，花一定数目的票价，亦可以在锦天铺地，雕栏玉砌的地方消磨一半天。
公园里绿叶如盖，海中水碧如油，随处都是令人享受的地方。对生活在北京的人们来说，有一个词特别适合形容初夏——“刚刚好”。在这段短暂又美好的时间里，对北京人来说，一切都格外惬意、舒心。
初夏·穿衣——初夏的北京，正是带着暖意的好时节。
其一，初夏的温度对北京人来说，刚刚好。北京地理位置偏北，四季分明。数九寒冬，冷得人不愿意伸手；三伏盛夏，又热得人靠空调活命。
对这座城市来说，待到春夏之交，天气才能称得上是暖和。初夏时节，不必再如春天那样担心倒春寒，担心来自西北的寒风会令气温乍暖还寒。
其二，初夏的湿度对北京人来说，刚刚好。随着气候不断变化，如今北京的冬春季节仍旧干燥，而盛夏的雨天则显得过于潮湿。只有初夏时节，暖风送来海上的湿润空气，调和了冬夏气候。这时，北京人白天走在路上不会因烈日而满头大汗，早晚更能坐在院里，享受清凉的微风，那叫一个舒坦。
其三，初夏的风也是刚刚好的。北京春天的西北风是粗粝的，往往劈头盖脸就是一顿发作，大风天时甚至能折断树枝，推倒路人。而初夏的风就温煦多了。自东南吹来的风带着一丝湿气，却又不像夏天那么潮热，这样好的风，《吕氏春秋》将其称作“熏风”。
初夏不会强迫人穿得太多，也不至于热得人大汗淋漓，打不起精神。这时节，人们最能随自己的心意来搭配衣服。无论什么风格的穿衣搭配，都显得清爽利落，而且不必太顾及天气。
初夏·吃食——初夏时节，是从一碗面条开始的。立夏的时候，老北京人讲究吃面，意在纪念北方麦收后的喜庆尝新，又寓意来年风调雨顺，五谷丰登。这时候，炸酱面、麻酱凉面就一齐登场了。一碗用井水冰镇后的凉面，要么淋上刚出锅的炸酱，要么和上喷香的芝麻酱，再拌上黄瓜条，炎热的夏天就这么在一碗碗面条当中度过了。
初夏时节，也是北京人开始享受酸梅汤、雪花酪、果子干儿、炒红果的好时光。老北京酸梅汤大家都熟悉，是用乌梅、山楂、桂花、甘草、冰糖这几种材料熬制而成，在清代是宫廷御用饮品，被称为“士贡梅煎”，其前身是南宋时期发明的“卤梅水”。
过去，初夏时节挑担子的小贩，要想向胡同里的住家叫卖自己的冷食冷饮，就不能不用上冰盏儿。清代顺治年间程可则在《燕京杂兴》里就提过：“铜盏敲冰卖，银镫载酒过。”清乾隆时期诗画俱精的舒位在《京师寄内诗》中也为我们提供了佐证：“丁香芍药都开过，杏子樱桃价渐平。金剪乍收铜碗响，卖花声换卖冰声。”
冰盏儿对于如今的北京人来说，初夏更是樱桃成熟的时节。樱桃皮薄多汁，“轻质触必碎”，“中藏半泓水”，几颗樱桃入口，甘甜的味道中混着清爽的微酸，那感觉正是“甘为舌上露，暖作腹中春”。
初夏·安居——由于今年新冠肺炎疫情使然，北京人待在家里的时间比以往更长了。到了初夏时节，北京人居家不出，也是惬意的。胡同外是大楼大街，人流车水，喧嚣闹市。胡同里是小院小巷，街坊邻居，清静里巷。这里看上去破败、杂乱、简陋，但悠闲、散淡、自在。胡同里有棵棵大树遮蔽着，走到哪里都是树荫，风起时满是树叶沙沙的响声，阳光从摇曳的树叶间漏下来，投在墙上和地上。屋子里也凉快，开了门窗，穿堂风一吹，待在屋子里，人的心里也清净了。如果喜欢热闹，那就坐在家门口晒太阳，聊天，下棋，打牌。在屋前拉条绳子晒被子，晾衣服。家门前养花、养鸟，或是养上一只小猫小狗，给平凡的日子添了许多乐趣。
初夏，也正是北京人在家磨炼厨艺的好机会。天气不冷不热，无论是做几个冷盘，就一盅酒，还是炒点时令的新鲜蔬菜，或者一展身手，做上几道硬菜，一家人围在一起大快朵颐，都与天气正相宜。北京人就在方方正正的胡同和院子里，度过了一个又一个初夏。
初夏·出行——初夏，盛开在这个城市大街小巷、角角落落、小区、庭院的各色月季、蔷薇将北京装点的格外妩媚、俏丽。小区的铁栏杆一改冬春光秃秃的景象，绿色藤蔓编织起篱笆，将墙外的世界严实实地隔离开。紫色的，白色的，粉色的蔷薇花朵在微风中点头颤动，在枝叶的绿色瀑布上，如同一颗颗闪动的星星。开车在路上，到处都有月季的陪伴。中心隔离带的月季高高的个头，几十米就变换一个花色，真个是“乱花渐坠迷人眼”，不管是红，是黄，是粉，颜色都那么透亮干净，让你想打开车窗离她们更近一些。
初夏时节，午后穿行在长长的槐荫下，也是别有一番滋味。初夏，正午的阳光并不强烈。整条街道都被树影投射，脚下是颜色暗深的路面，头顶是两侧国槐交织在一起的绿荫，细碎的光线从树叶的间隙洒落，光斑在地面上闪动跳跃，光影的变化有时会有水波流动的感觉。北京城的无数条街道，都被这样的槐荫遮蔽着，与灰墙相映成景。初夏时节，北京的荷花还没有开放，刚刚有盘子大小的新荷卷曲着嫩边浮在水面。不知不觉间，这荷叶便舒卷了，紧接着，就能见到“小荷才有尖尖角，早有蜻蜓立上头”的风景。
初夏·期待——初夏，就是这样一段让人觉得“刚刚好”的日子。人们刚被春天的大风吹进这样一段气候宜人的时光，只觉得处处新鲜，处处惬意，正好能让人放松下来，享受生活。初夏就像一件精心雕琢的玉器，处处显露着自然造物的巧妙。非要用一句话来形容，那就该是“增之一分则太长，减之一分则太短”。