▌杨 征
在民间习俗中，“药王”是人们对古代名医的尊称。因为时代的不同，“药王”所指的人物也不尽相同。春秋时期的扁鹊，唐代的孙思邈、韦慈藏等人，因为高超的医术，被后人铭记，后来这些名医不断被神化，最终演化为“药王”，人们还设庙祭祀他们，这些庙统称为药王庙。
在老北京，传统的民俗一般认为“药王”为唐代名医孙思邈。老北京的庙宇从数量上讲，排在第一位和第二位的是关帝庙和观音庙，药王庙的数量不算多，北京城内和近郊加起来有十几座，但是药王庙在老北京传统民俗文化中也占有非常重要的比重。它是古人寄托国泰民安、远离疾病这些朴素愿望的重要载体。
明清时期关于药王庙的记载并不少见。明代成书的《北京岁华记》中曾有“四月十三日上药王庙”的记载，当时“诸花盛发”，风景怡人。可见，当时北京城的百姓，每年阴历四月借着逛药王庙之际踏春，遍赏郊野风光。
明清时期，北京城内和近郊加起来有十几座药王庙。从城内的药王庙来说，最为著名的要数分别位于东南西北四个方位的四座药王庙。经过数百年发展，其中南药王庙保存至今，东药王庙仅存复建的山门，而西药王庙和北药王庙则踪迹难觅。但从一些文献记载中还是能够一窥当年这些药王庙的模样。
西药王庙旧址位于什刹海前海西南角，当年是什刹海十庙之一。其旧址位于现在的什刹海体育运动学校西侧。据传，该庙为天启年间大太监魏忠贤出资修建，为此天启皇帝还大大封赏了魏忠贤。魏忠贤倒台后，人们把庙内为他歌功颂德的石碑全部捣毁。当年，这座庙宇最大的看点是周边景色非常优美。那时，什刹海前海的水域比今天要广阔，因此西药王庙基本上是临水的，风景尤为独特。
北药王庙虽然规模不算很大，但它的历史最为悠久。这座药王庙始建于嘉靖中叶。嘉靖年间北京城曾遭遇过严重的瘟疫，当时皇帝都亲自出马调制药方，而北药王庙正是在这次瘟疫前后建成的，这座庙宇寄托了当时京城百姓祈求健康、远离疾病的愿望。
东药王庙值得仔细说说，该庙也称“福世普济药王庙”。如今这座药王庙位于繁华热闹的簋街一带（东直门内北中街南口路东），仅存山门以及石碑。在当年，东药王庙主要建筑为三进，步入山门后第一进殿宇是药王殿，庙内原有三殿，前殿供奉药王和药祖，东西配殿分别为“名医康民之殿”和“名医济世之殿”，里面各供奉五位康民济世的名医；二进殿为“三皇福世之殿”，其内供奉三皇即伏羲、神农和轩辕黄帝。
有意思的是，在传统文化中，这三位古人和医学还有一定的关系。比如根据传说，轩辕黄帝编写了《黄帝内经》，为此他曾咨询手下掌管草药的医师岐伯；神农的角色则是药剂房主管，因为他为天下苍生勇尝百草；伏羲则是“味百药而制九针”，并且创八卦，来探究万事万物的运转规律。
“三皇福世之殿”的两座配殿，因供奉的主神属于上古时期，而称为“上古神医殿”和“上古圣医殿”，其内各供奉五位上古时期的著名医生。两殿中间，夹着一座“孚佑帝君殿”，这位孚佑帝君，便是民间赫赫有名的吕洞宾。
最后一进殿宇为玉皇阁，玉皇阁楼上供奉玉皇大帝，楼下则是福禄寿“三星”。这座殿宇曾经与山门一起保存到了20世纪末，但最终随着东直门内危改工程的推进而被拆毁。
南药王庙有幸得以保存至今，其地址在崇文门外东晓市大街路北，如今这里是北京市第十一中学的校园。明代，这座药王庙的“建造投资方”可谓地位显赫——武清侯李诚铭，他是武清侯李伟的孙子，万历皇帝的表兄弟。其实，当年这座庙宇并不是为药王修建的，而是李诚铭为了拍魏忠贤的马屁而为他修建的一座“生祠”。
“生祠”，顾名思义，即在人活着的时候修建的祈福和宣扬功德的祠堂，这座祠堂名为“鸿勋祠”，是李诚铭为了宣扬魏忠贤的功勋而建。随着魏忠贤的倒台，这座祠堂也很快改变了其性能，而李诚铭也以勾结阉党的罪名受到了应有的惩罚。此后，鸿勋祠被改建为药王庙。南药王庙最辉煌时占地有20余亩，房屋200余间，其规模在当年北京城的药王庙中，首屈一指。
南药王庙自始建之日起，每逢初一、十五两日有庙会。清代潘荣陛在《帝京岁时纪胜》中记载南药王庙的盛况：“岁之四月中旬至廿八日为药王诞辰，香火极胜；惟除夕至元旦彻夜不断。拜庙进香者多不得入庙，于神路街外设香池数处，焚香遥拜。”由此可见人气之旺。
清中期以后，南药王庙香火逐渐冷落，但来此赶庙会的人越来越多。庙外商贩云集，各种游艺、风筝、小吃等应有尽有，叫卖声不绝于耳。这种情况一直延续到民国。民国时期，陈宗藩的《燕都丛考》记载：“庙内设有戏楼，规模宏大，现已作为药行公会，余房并出租为各行堆货房。现在盛称庙内某字号之油炸蜜供为最驰名云。”
值得一提的是，民间提到药王，容易将“药王菩萨”和“药王爷”等称号混淆，其实两者所指的并不完全相同，因为两者所属的文化内容并不相同。从源头上说，药王菩萨以及大家耳熟能详的“药师佛”都是佛教中的内容。药师佛的全称为“消灾延寿药师佛”，也称“药师琉璃光如来”。在佛教中，药师佛是东方净琉璃世界的教主（释迦牟尼佛是娑婆世界的教主，民间老百姓口头经常念叨的阿弥陀佛则是西方极乐世界的教主）。而药王爷，则属于中国的本土宗教：道教。有趣的是，在传统民俗中，药王爷的生日和药王菩萨的生日是同一天：阴历四月二十八。也就是说，在传统民俗中，人们更倾向于将药王菩萨和药王爷等同一个人。由此可见，在漫长的文化发展中，不同的文化渐渐融为一体。
补 白
史书里的“药王”
在中国传统的药王庙文化中，除了上文提到的三皇、孙思邈，还有很多我国古代的神医，他们的事迹在史书和民间都有诸多记载。正是因为他们高超的医术，经过后世不断地演绎，最终成为人们心目中的“药王”。我们来看看在正史里还记载了哪些广为传颂的“药王”。
韦慈藏是唐代的一位名医。他以古稀之年出任唐中宗的光禄卿，专管御用膳食。《旧唐书》中将他与名医张文仲、李虔纵并提。根据记载，韦慈藏在官位上没待多久，他便告老还乡，在民间施药救人。他每次出诊都会带着一条黑犬，年久日深，这条黑犬被熏陶后也颇通药理。韦慈藏在巡诊过程中，人们会在路口倒药渣，他会让黑狗闻一闻药渣，如果药方子有问题，黑狗就会“报警”，这样韦慈藏就前往有病患的人家予以诊治。后来民间有在街口“倒药渣”的习俗，据说就是因为韦慈藏的故事。
提起淳于意这个名字，大家听起来可能会很陌生，不过说起淳于缇萦，知道的人就多了。提起她，首先会想到的就是西汉著名的故事：缇萦救父。这个故事的主角是淳于缇萦，而她要救的人，就是她的父亲：名医淳于意。
淳于意在年轻时对医术很感兴趣，后来师从名医公乘阳庆（姓阳名庆，公乘为爵位名），三年后出徒。他在不断的实践中，总结出了一套独有的医学理论，因而远近闻名。当时很多上流人物都想把他留在身边，可淳于意偏偏是位不愿意依附权贵的人，最终他被诬告，且被判处肉刑，这就有了“缇萦救父”的故事。
淳于意后被汉文帝赦免，并被召进宫中，汉文帝与淳于意还有一段对话。这段谈话被史官记录下来，并被司马迁收录到《史记·扁鹊仓公列传》中。在这段谈话里，淳于意讲了自己曾经医治过的二十五个病例的故事，从某种意义上说，这是我国最早的病史记录，而且也是中医运用到诊断疑难杂症和“富贵病”（不少案例都是齐国当地的贵族）的佐证。
西晋和东晋时期，也有不少名医，其代表就是皇甫谧和葛洪。皇甫谧是我国第一部针灸学著作《针灸甲乙经》的著者，可谓针灸学领域的鼻祖；葛洪则著有《肘后方》，在这本书籍里面除了收录了大量救急用的药方以外，还提到了传染病的各种症状和一些常识性的诊疗方法，如结核病、狂犬病、天花等。他还成功地运用了一个看似很“土”的办法，即捕捉疯狗杀掉，取出脑子敷在病患被咬的地方，成功治愈了若干位狂犬病患者。这与欧洲巴斯德开创的免疫学相比，相似度很大，但时间却早了1000多年。