故宫西北角楼附近的筒子河畔。年久失修的角楼门窗已无，金顶依旧灿烂。城墙下值房的朱红墙面也已大部脱落，呈现出衰颓的景象。筒子河里，是密匝的莲叶。昔日的帝王已退位，平民子弟哪怕衣衫简陋，也可以涉足这片皇城禁地。

最近，一段10分钟的AI上色老北京视频火爆朋友圈。利用AI技术修复视频并上色的北京小伙儿“大谷Spitzer”介绍，原始视频使用的是来自加拿大数据库、标注为1920年至1929年拍摄的资料影片。而据研究老照片的专家韩立恒分析，这段视频应摄于1908年至1910年间，与“地球档案”的拍摄时间基本吻合。

“地球档案”是法国银行家阿尔贝·肯恩（Albert  Kahn）先生发起实施的一项庞大工程：派摄影师到世界各地拍摄照片、建立“地球档案”，“一劳永逸地把人类活动的多面性、操作形式和类型记录下来。”

肯恩，1860年出生在法国的一个普通犹太家庭，16岁进入银行工作，边工作边学习，最终成为了巴黎古德霍克斯银行的大股东，后来又成立了自己的银行。

1908年，肯恩应邀赴日本参加一个金融研讨会。1909年初，肯恩和他的司机兼摄影师阿尔贝·杜帖特来到了中国。这是肯恩一生中唯一一次中国之旅，在23天的游历中，他到过青岛、天津、北京、汉口、南京等地。期间，肯恩和杜帖特携带了大量摄影耗材，为中国留下了最早期的彩色照片。

彼时，彩色照片诞生不久。1904年，发明电影技术的卢米埃尔兄弟找到了第一种工业化彩色直接摄影工艺——彩色玻璃正片，获得专利，并于1907年使该产品完全商业化，命名为卢米埃尔彩色干版。肯恩在中国拍摄的彩色照片，用的就是卢米埃尔兄弟的专利产品。

肯恩返回巴黎后不久，就开始委派摄影师们到世界各地拍照，把人类活动的各个方面记录下来。这就是“地球档案”计划。自此，“地球档案”的摄影师在肯恩的资助下，足迹遍布全球48个国家，直到肯恩1929年因金融危机不幸破产，计划才于1931年中断。

1940年，肯恩离开了人世。幸好，“地球档案”的成果保存了下来。72000张卢米埃尔彩色摄影干版、4000张立体照片和18300米约120小时的电影素材，如今全部收藏在巴黎的阿尔贝·肯恩博物馆。其中关于中国的影像包括黑白立体玻璃照片1111张和彩色玻璃照片655张，以及近1个小时的影片。

来到中国并拍摄这些影像的是一名叫斯蒂芬·帕瑟的小伙子。1912年至1913年，他在中国停留了两年，拍摄了大量彩色照片。今天，我们已经找不到太多帕瑟在中国的资料，只能通过他的镜头粗略地了解他曾经到过北京、沈阳、青岛、曲阜、上海、武汉等地。其中他在北京拍摄的照片最多，有800多张。存留百年的彩色照片上，一切仿佛穿越时光而来：太阳光在角楼附近铺上了一层金色，香山碧云寺掩映在绿树丛中，朝阳门大街的马车拉着白色的粮袋，护城河边的男孩身穿蓝色短裤，雍和宫里的喇嘛头戴黄帽、身披红色袈裟……

这些照片曾经沉寂。肯恩破产后，1936年塞纳河省收购了包括“地球档案”计划在内的遗产。1986年，阿尔贝·肯恩博物馆建立。而今，经过肯恩博物馆多年数字化的努力，这些资料不仅在展厅内逐步开放，还能在网站上被全世界的人们看到。正如肯恩期待的那样，这些资料真正成了人类活动的珍贵记录。（文/高一丁 杨丽娟，本版图片选自阿尔贝·肯恩博物馆网站）