说到老北京的美，老舍先生在小说《骆驼祥子》中借祥子之口赞道：“这儿什么都有，有御河、有故宫的角楼、有景山、有北海、有白塔、有金鳌玉蝀桥、有团城、有红墙、有图书馆、有大号的石狮子，多美，多漂亮。”他所写的这处最具古都韵味的所在，就在北海公园前。如今这里车水马龙，北海、紫禁城和景山各成一体，然而在100多年前的清末，这一带则是由多座牌楼、门楼、坊门、宫墙、大桥构成的封闭空间。

横卧在太液池上的北海大桥是北海与中南海的分界线，这座北京城里最大的古桥，名字几经变化。

桥的前身是元代圆坻（现在的团城）西侧的一座木桥。这座桥结构不同寻常，桥身中段断开，由架设在两条船上的浮桥勾连，如果有船通行，可以随时将浮桥移开。

明初，木桥改为石桥，不过中间仍保持了船上架设浮桥的结构。明嘉靖年间，石桥两端分别竖立起了木牌楼，“金鳌”在西，“玉蝀”在东，金鳌玉蝀桥由此得名。“鳌”是神话中的海中巨龟，“蝀”是彩虹，蕴含着长虹卧波，宛若仙境的意蕴。与此同时，桥的中部也不再架设浮桥，而是用可拆卸的木板相连。到了清乾隆年间，桥中间的木板改为石拱，九孔石桥一气贯通，更是风光无限。

清王朝灭亡后，昔日御苑里的金鳌玉蝀桥成了城市公共道路，普通百姓也可以自由通行。当时一首竹枝词写道：“太液荷香夹岸飘，红墙十里路迢迢。东西咫尺通驰道，来上金鳌玉蝀桥。”

早年间，北海与中海在东西两侧有红墙相连，墙上曾各建有一座三门洞门楼式建筑，也就是京城百姓俗称的“三座门”。

“三座门”在北京史地领域是一个非常含糊的称谓，只要是并列的三座门洞，都可以称作三座门，例如长安街三座门、北上东门和西门、东安里门，以及大高玄殿的大门等，都被称为“三座门”。

北海的东西三座门，建于明代，当时西三座门名为“灵星门”，东三座门名为“乾明门”。清初，两门已经损毁，清乾隆年间重建。清末在西三座门东又增建了两座与其结构、形式相似的门楼,形成三道门楼；在东三座门西边也增建了一座与其结构、形式类似的门楼，形成两道门楼。这样一来，北海前就有五道三门洞门楼。

1912年后，北海三座门所在的区域不再是皇家禁地，交通流量剧增。为了提高通行效率，如果不拆掉三座门，穿墙打洞是唯一的办法。

1932年，北平市政府在东西三座门的三门楼之间各增开了一个门洞,形成并排五个门洞的门楼式建筑。东三座门一带路面宽敞，西边的三座门楼之间距离较长，在墙上开门洞，不仅可以让行人与汽车各行其道，还留有空间来布置绿化带。西三座门所在的区域道路较窄，1929年拆除了两侧的值房和掖墙，形成便道。

1932年2月12日，一列由十几辆半履带结构的汽车组成的特别车队，穿过重重门楼与金鳌、玉蝀牌楼，从北海前驶过。他们来自当时法国的一个年轻品牌——雪铁龙。雪铁龙车队已经完成了12000公里的东方之旅，即将到达终点——东交民巷的法国领事馆。

沿文津街、金鳌玉蝀桥东行的这条路，尽管只有几百米长，车队走起来却不轻松：金鳌玉蝀桥上有陡坡，团城前要急转弯，北海东西三座门和金鳌、玉蝀牌楼更是设置了七道“限宽门”。对于久经考验的东方之旅车队而言，这点儿小麻烦，自然不在话下。

不过，传统园林里的古桥、三座门，还是给日益繁忙的交通造成了很大困扰。来往汽车驶到这里都要钻牌楼，绕团城，爬陡坡，溜峭坡，司机们提心吊胆，还发生过多起交通事故。

1952年，北海西三座门发生了一起交通事故。当时，一辆自东向西行驶的汽车，快进三座门时，突然发现另一辆汽车转弯迎面驶来，司机躲避不及，车撞在三座门的门垛上。

1955年，北京市政府对无法适应现代交通需求的金鳌玉蝀桥、东西三座门动了“手术”。原桥向南面加宽，降低坡度，拆除了金鳌、玉蝀牌楼和三座门，并沿南北两边桥栏增建人行道。在解决东西往来交通的同时，又为过往游人提供了一个更好的湖上风光的观赏点。两座牌楼被拆除后，金鳌玉蝀桥的名称也淡出历史，代之以“北海大桥”。

文/罗东生 本版图片由罗东生 陶然野佬提供