东四五条胡同不直,从西头进来,走到三分之一处往南拐了个弯才又奔东去。铁营10号院就在拐弯处。这一片有中学,有大杂院走着像迷宫。
但在铁营10号院居民郝洪乐笔下,却是另一番景象。
“小时候,家里大人都不提那段历史。”郝洪乐的妻子、65岁的徐芃说。2003年前后,政协和街道邀请徐芃父亲写回忆文章;2010年,南开大学历史系教授郭剑林的《翰林总统徐世昌》一书出版,徐芃这才知道,民国总统徐世昌就是她的曾祖父徐世光的亲哥哥!
“没想到我们家族还有这么一段历史!”徐芃感叹。不过她最感兴趣的,还是徐世昌住过的宅园——弢园。
1909年,徐世昌的好友唐绍仪见徐世昌在京没有固定住所,就把东四胡同里的一处宅院赠送给他。徐世昌翻修后,邀请几个弟弟带着家人一起入住。1922年,徐世昌归隐天津后,把园子交由侄子、徐芃的祖父徐绪通看守。
在父亲、大姑的讲述里,弢园浮现在徐芃眼前。
弢园占地18亩,由主院和东南跨院——如今的铁营10号院组成。主院有三进。二进院里有个大花园,花园东侧建有望云楼,能俯瞰花园全貌。花园里有条月牙河,宽5米、长40米,里面种着荷花,养着鱼,还能划船。河上有座小桥,一直通到望云楼的门那儿。
“大姑说,有一天她从大门进去,到了二门那儿,看见小桥上站着一只鸟,从来没见过,特别漂亮。还有一次,她在衣柜里发现一条盘着的蛇,把她吓得哟。”徐芃的描述充满画面感,“我爸爸说,园子里有一只白色的狮子猫,叫小艾,有一年下大雪,小艾和一条小狗在院里追跑打滚,我爸就坐在廊下看着,特别惬意。这是我爸10多岁时的记忆,我感觉这个画面也深深地烙印在我的记忆里。”
几十年来,弢园几易其主,西院拆除部分建筑变学校,东院变成大杂院,只有徐芃居住的跨院格局相对完整。
弢园曾经那么美,如何让今天的人也看到?
退休后,闲下来的夫妻俩决定把它画出来。可资料不全,又没有绘画基础,让两个人一头雾水。
徐芃就找来父亲的回忆文字,从大门开始琢磨:广亮大门,一进门分东西两院,东院为西式客厅,西院为中式客厅;往里走,二进院有退耕堂、虚明阁、春秋佳日亭等建筑……院落布局示意图有了,但具体每个建筑什么样?夫妻俩在大杂院里挨个建筑观察、比对。有疑问就请教98岁的大姑。
技术工人出身的郝洪乐又完善示意图,画出了弢园平面图,可总觉得差点意思。二人又几经打听,去请教《京城民居宅院》一书的作者郑希成先生。看到又有两个热爱胡同四合院的人,老先生特别高兴。他告诉郝洪乐,你的画是平面的,把它“立”起来就好看了,并亲自传授立体画法。
从空中俯瞰,一处长方形的大园子通过一个过街楼与一个小园子连为一体。大园子里,有花园、池塘、假山、菜地,有中式四合院、西式会客厅、马号,有藏书楼、书房、小庙……
“社区、街道的人看了都特惊讶,想不到东四胡同里曾有过这么漂亮的大园子,文化自信更强了!”郝洪乐说。
2019年,北京市公布第一批历史建筑名单,铁营10号赫然在列,唤起更多人的保护意识。东四六条社区还成立了胡同文化保护队,郝洪乐被吸纳为理事。
弢园里被拆毁的建筑什么样?弢园的春夏秋冬是何种景象……弢园还有很多未解之谜,徐芃夫妇的探寻还在继续。
(原标题:画笔复活民国总统大宅院)