高丽敏
地道并不算新鲜事物,但是整个村子建在地道上面就不一般了。京西门头沟区的赵家台村,地下都是四通八达迷宫似的地道。
门头沟区有108、109两条国道,国道成了自然美景的观光画廊,赵家台就在108国道旁边。以区政府为起点,沿着108国道奔潭柘寺镇政府,再向北入乡道,驾车30分钟就能到。春天,山桃花、杏花漫山遍野;夏天,草木葱茏,层峦叠翠;秋天,层林尽染,落叶飘飘;冬天,夕阳残雪,草枯山瘦。国道沿途四季皆美。
文人总喜欢望文生义。乍听村名,我以为赵家台是这样的:群山间敞阔处的平台上建有一个小村,因为村中以赵姓人居多,或者最早到此居住的人姓赵,在此世代居住繁衍成村,就叫赵家台。村名很北方,很烟火。
初冬的早晨,雾一直簇拥着我们前行。赵家台并不平缓,整个村子依着山势层叠而上,属于典型的山地民居。村中院子挨着院子,房子连着房子,以三合院、四合院、套院居多,高矮错落,像一盘凝固的棋局。农村常见的门楼、石阶、石碾,正如散落的棋子,这些景物足够勾起来访者的乡愁,情不自禁会在某处门楼、影壁、砖雕前陷入思索追忆。孤零的柿树,残破的蛛网,瓦砾,断壁,红漆斑驳的板柜……我好像是来这家做过客,女主人就是从这个板柜里给我端出榛子枣子的吧。
《现代汉语词典》解释“地道”:在地面下掘成的交通坑道,多用于军事。说起地道,京郊并不少见,最负盛名的恐怕要算顺义区焦庄户的地道,而赵家台地道并不是抗日战争的遗迹,而是历史文明的遗存。不过赵家台地道的确在抗战中护佑了百姓,日军多次入侵村庄,百姓因为能有地道藏身而免遭日军屠戮,因而收获了“铁打的赵家台”赞誉。
赵家台村是门头沟区潭柘寺镇的行政村,上个世纪90年代,为了生态保护和更有利于致富,村民陆续搬迁,在镇政府驻地附近建起了新村。老村保持原貌,地道也因此很好地保存下来。因为老村年久没人居住,地道不能开放参观。想要了解赵家台,可以在《北京门头沟村落文化志》中找到对该村的记述。
赵家台成村于明代,这在门头沟区并不算稀有,《宛署杂记》中记载的村落就有一百多个。赵家台说“古”不占优势,却因独一无二的古地道遗存而闻名。相传赵宋时期一个皇族看到这里山清水秀,景致宜人,便在此落脚生息,为防范盗贼,抵御战乱,精心设计了地道。因着这个原因,村名成了“赵家台”。
村子的东西南北都有地道入口,依照地形,地道从村子低处一层一层一直修到坡上。入口并不宽绰,仅能容一人进出,并用条石砌筑。
在一处院落的台阶上看到一块标牌,上面写着“赵家台地道入口处”,我便开始寻找。在屋里看到了炉坑,里面还留有煤炭烧尽后剩下的灰渣。炕席被掀到一旁,露出炕箱。院子靠墙沿的地方也露出一个见方的坑口。这些都是迷局,而我是那举棋不定的棋手。志书记载,赵家台地道做足了伪装,生人根本找不到。进入地道,就到了一个拱形洞厅处,大约五十多平方米,穹顶和四周都用石头砌得很规整,这个拱形大洞连接的小洞才是地道真正的入口。遗憾的是,地道还不具备参观条件,因此不得而入。
同学静敏是赵家台人,从她那儿知道许多趣事。比如不想上课,不用装病骗家长、骗老师。趁老师黑板抄习题的空档,翻出教室窗户,就近找个地道口,瞬间就无影无踪。这隐蔽处可能是墙根处一口大缸,或者马圈喂草料的大木槽……哧溜钻下去,别有洞天。曲径通幽的地道里面伸手不见五指,怎么走?这根本难不倒赵家台的孩子。从小耳濡目染,他们闭着眼睛都知道哪里有油纸油毡。孩子们身上带着火柴,找到油纸油毡点燃就好。出了地道山高林密,刚才还是在教室听课的学生娃,再钻出来就是攀附在高枝上摘果子的“小猴子”了。
杏、梨、核桃、柿子等山货野果随季节上新,果子个儿大汁儿多,几个就可以吃到撑。山下书声琅琅,山上鸟语花香。等老师发现为时已晚,不过责罚自然也是逃不掉的。比如入冬多交10斤干柴——那时农村学校取暖是学生带干柴生煤火,或者把摘到的野果分给同学。惩罚之于满山撒欢儿地玩半天感觉超值,所以罚归罚,逃归逃。恣意撒欢儿的童年多么让人怀念。
关于赵家台纷纭的传说无从考证,但赵家台特色矿产“一黑一白”远近闻名。黑就是煤炭,白就是叶蜡石。煤炭自不必说,叶蜡石被村里人叫作画笔石。它虽为石头,却质地软滑,可以在石板上画画写字。门头沟区煤炭资源丰富,但只有赵家台叶蜡石储量可观。叶蜡石是一种不可再生的矿产,广为应用在陶瓷制作、雕刻工艺中,建材中的白水泥也少不了它。现在为了生态涵养,煤矿和叶蜡石矿都已关停。
沿着赵家台东山坡向上攀登就到了峰口庵,一段长约10米,宽约1米的古道保存完好。最让人惊奇的是镌刻在石板路上的深深蹄窝,大小深浅不一,有百余个,成了岁月的化石。赵家台毗邻皇家寺院潭柘寺,又有特色矿产,自古商贾往来,一直是富庶之地,土匪响马猖獗,幸有地道护佑而村富民安。
漫步老村街巷,我的每一个细胞都兴奋起来。想到脚下是千百年前已经为人所造、为人所用,纵横交错、蜿蜒盘复的地道,怎不让人思而生敬。如果你在21世纪的某年某月某日,从地道钻进去,就能摸到古石壁,多么神奇!先人的劳动穿越时空,留下太多神秘等待今人发现。京西是一片神奇的土地。
古地道像时间的化石被封存于赵家台厚土之下,历经战火,历尽沧桑。人去人来,四季轮回,像是捉迷藏,宛如时光隧道。
赵家台老着,也年轻着。