汉代，一个历时四百余年、汉族因其而得名的王朝。

说起汉朝的辉煌，几乎人人都略知一二。或许是“长乐未央”的汉代长安城，或许是连通东西的丝绸古道，或许是“二十四史”之首的《史记》，更可能是一连串熠熠生辉的名字：开疆拓土的雄才大略汉武帝，“不教胡马度阴山”的飞将军李广，“匈奴未灭，何以家为”的骠骑将军霍去病，自请出塞、和亲安边的“落雁”王昭君……

可若说起汉代的北京，很多人都觉得陌生。汉代，北京地区拥有汉王朝在东北部区域的最大城市——蓟城。这里曾长期是诸侯国的封地，最早是“燕国”，后改为“广阳国”，有时又被除国，降级为“广阳郡”。

在北京地铁每天穿行的房山线大葆台站附近，有一位西汉诸侯王于此沉睡了两千年。直到近半个世纪前，他的地下宫殿重见天日。

这座西汉墓的发掘，第一次使文献中流传千年的神秘葬制——属于汉代“天子之制”的“黄肠题凑”显露真容，第一次以实物资料呈现了北京地区汉代诸侯王的若干生活细节。而在考古原址建立的大葆台西汉墓博物馆，是中国第一座汉代墓葬博物馆，至今仍是北京地区汉代遗存的重要代表。

又一个马王堆？

上世纪六七十年代，“备战、备荒、为人民”的口号几乎家喻户晓。1974年，北京市丰台区郭公庄大队大葆台村的两个大土堆，引起了东方红石油化工总厂的注意，他们想利用这里高凸的地形，深埋几个大型储油罐。开工前，北京市地质地形勘测处先来钻探，可巧，一个探眼打下去，带出了木头、木炭和白膏泥。更巧的是，地质勘测处有个业余考古爱好者叫孙秀萍，她马上联想到了长沙的马王堆汉墓。

1972年至1974年，湖南长沙马王堆先后发现了3座西汉时期的墓葬，其中一号汉墓出土的“千年女尸”，距今2000多年依然形体完整，肌肤润泽，部分关节甚至可以活动。“千年女尸”之所以不腐，一个重要原因就是马王堆汉墓采用了木炭、白膏泥密封法保护墓室。

孙秀萍立刻打电话报告北京市文物管理处（以下简称“文管处”），接电话的是文管处三队的马希桂。“我正在办公室写东西，接了一个电话。”2013年，在大葆台西汉墓博物馆的口述史访谈中，马希桂这样回忆，“他们（地质勘测处）也听说过马王堆有木炭、白膏泥这些东西，所以他们就想到，有木炭这些东西，别是墓什么的。挺负责任的。”

马希桂1961年毕业于北京大学历史系考古专业，参与过琉璃河商周遗址、元大都遗址的发掘。为了摸清情况，文管处请地质勘测处补打了十几个孔，这次除了木头、木炭和白膏泥，还探出了一枚五铢钱、一块带漆皮的圆木头。

五铢钱是汉代的铜钱，莫非像马王堆一样，这里也是一座大型汉墓？

时任国家文物局局长王冶秋，中国科学院考古研究所所长夏鼐（1977年考古所改属社科院，以下简称“考古所”）、第三研究室主任苏秉琦，北大历史系考古教研室主任宿白等，纷纷被请到了现场。最终，考古大咖们一致认为，这是一座西汉大型木椁墓无疑。

参加发掘大葆台汉墓的考古队员、文管处三队工作人员黄秀纯向记者直言：“当时湖南长沙马王堆汉墓，发现一个尸体不烂的‘老太太’，老实说北京也想抱个‘金娃娃’，想发现一个不腐烂的尸体。”事实上，即便抛开时代背景，这次发现也是极其重要的，毕竟，规模如此巨大的西汉墓在北京还是首次发现。

众所周知，早在春秋战国时期，当时的北京城——蓟城就已成为燕国的都城，并与赵国的邯郸、齐国的临淄、楚国的宛（今河南南阳）等齐名，被誉为“富冠海内”的“天下名都”。

公元前221年，秦始皇横扫六合，分天下为 36郡（也有说40郡、42郡或48郡）。从此，燕地成了中央直接管理的郡县，蓟城从先秦时期的一个方国都城转变成了统一国家的北方军事重镇。统一后第二年，秦始皇即下令以国都咸阳为中心，修筑通往全国各地的驰道，其中有一条就直达蓟城。后来，秦始皇巡游各地时还曾到达过燕蓟地区。

然而秦朝短暂，随着陈胜、吴广揭竿而起，“王侯将相宁有种乎”的口号下，平民出身的刘邦最终得了天下，建立西汉王朝。刘邦施行郡国并行的制度，燕地从秦时的郡再次变回了国，只不过，此燕国已非彼燕国。

尽管如此，燕地的中心城市蓟城仍颇有盛名，西汉司马迁、东汉班固在谈到这座帝国北方的城市时，均称之为“勃、碣之间一都会”，有“鱼盐枣栗之饶”。西汉初年，燕国的地域也相当辽阔。“据《汉书·地理志》的记载，燕国的疆域最大时相当于今天的北京市、天津市、河北省中北部、辽宁和吉林西部、山西东北角、内蒙古南部的部分地区以及朝鲜半岛的北部。”中国社会科学院历史理论研究所副研究员靳宝告诉记者。

靳宝专门研究过大葆台西汉墓和两汉时期的北京，他发现了一个趋势：西汉时期燕王（广阳王）的封地范围越来越小，所辖的县越来越少。“西汉一朝，在燕蓟地区共分封了3位异姓王和9位同姓王。汉初，燕国辖地至少达87县、51乡邑之多，到了第九位燕王（广阳王）刘建时，所辖县仅剩4个，即蓟城、方城、广阳和阴乡，大概涵盖今天的北京城区、大兴、房山以及河北固安等地。”

封地范围的缩小，当然离不开汉景帝的削藩和汉武帝颁布的推恩令，另一方面，与几代燕王的谋反也直接相关。第一代燕王臧荼最初乃项羽所封，刘邦灭项羽之后，仍封臧荼为燕王。臧荼大概也知自己非刘邦亲信，不久便举兵反汉，结果被刘邦亲率精兵强将征伐，不到两个月即被俘，燕地平定。

臧荼被灭后，刘邦立了卢绾为第二位燕王。卢绾没有显赫家世，但与刘邦的亲近程度却非同一般。靳宝告诉记者，据《史记》记载，“卢绾与刘邦是同年同月同日生的同乡，几乎是从小玩大的小伙伴。并且，卢绾从年少直至封王，常与刘邦相随，可谓患难与共，交情深厚。”刘邦没想到，如此亲信最后竟也选择了联合匈奴背叛汉朝，愤而派出大将樊哙等人攻入燕地，卢绾不得不逃入匈奴，一年后身亡。

两代燕王的反叛，使得汉代统治者决定收回燕地部分边郡的力量，削弱诸侯王国在防御匈奴战争中的地位。然而，燕地的反叛并未就此终结，到第八位燕王、也就是汉武帝第三子刘旦时，谋反又发生了。这一次的结局是刘旦自杀，燕国直接被汉王朝除名，降级为广阳郡。七年后，当燕地再次被封国时，就成了仅辖4个县的广阳国。

无论燕国、广阳国，还是广阳郡，其治所始终在蓟城。时隔两千年左右发现的大葆台西汉墓，其主人是否有可能就是这些燕王（广阳王）中的一位？

发现盗洞

新中国成立后，北京的考古工作者还是头一次碰到这么大的汉墓。1974年8月3日，一个涵盖各方力量的高规格发掘领导小组成立了。黄秀纯记得，有时任北京市委书记的黄作珍，国家文物局文物处处长陈滋德，考古所所长夏鼐，还有市公安局的同志负责安全，物资局的同志负责设备，考虑到可能发现尸体，还特意请了时任中国医学科学院院长的黄家驷。

发掘小组更是“大兵团作战”的配置。文管处几乎全员出动，考古所派出了不少干将，北京卫戍区4561部队工兵连协助发掘，还从外地请了专业“援兵”，河南的贾峨参加过信阳楚墓的发掘，广州的麦英豪后来主持了西汉南越王墓的发掘。

8月中下旬，发掘工地一派热火朝天，推土机、铲运车、大卡车轰鸣着清运封土。“按理说这是违反操作规程的，像我们搞考古的，通常是拿手铲一点点刮，挑担子或用小车运土。”黄秀纯说，当时考古工作人员就有意见，推土机一铲子下去，有些东西也许就被破坏了。但特殊的年代对考古提出了特殊的要求，“要快”，“那么大的封土堆，领导等不了。”

封土，是指在帝王墓室上方堆出的高出地面的土丘，土丘越高大气派，就表示帝王的身份越尊贵。大葆台发现的封土范围大约东西长100米，南北宽80米，最上层是后世积淀的黄沙，约0.5到1.5米厚，黄沙下面还有7米高的汉代封土。这么大的封土堆，如果靠人工，一天估计只能清理一二十厘米厚。

马希桂回忆，“我们这些考古的人就是跟着人家屁股后面转，挖出什么东西了，赶快抢救，有些现象赶快就得记录。”据说，考古所有位老同志叫钟少林，坚决不认同这种办法，中途干脆退出了发掘。

机械清运确实快，不到一个月时间，共运走封土13130立方米。这边考古人员正紧张地盯着推土机，那边三位探工师傅吴钦殿、吴有福、商文同着了急。封土清运后就要正式发掘墓室，但墓口具体在什么地方、墓室范围到底有多大，还是个谜团，为此，发掘小组特意从安阳殷墟请来了这三位老探工，把希望寄托在他们身上。现在，三位师傅已经探了一个星期，还没找到墓边。

并非他们钻探经验不丰富，黄秀纯向记者讲述了老探工吴有福的传奇故事，著名的后母戊鼎最早就是吴有福和当地人发现的。上世纪30年代，吴有福在安阳小屯盗墓时，用洛阳铲探出了大鼎的底部，他先是自己盗挖，因个头太大，只好找人合挖，最终村子里很多人都参与了这次盗掘。好不容易将大鼎弄出来，又因个头太大，古董商买不起。后来，兜兜转转，在村里人的保护下，这件国宝躲过了日本人的觊觎，于1959年被收藏进了北京中国历史博物馆（今国博）。