圆首的秘书

如果说新冠疫情对全人类生产生活造成了巨大冲击，艺术自然无法幸免，而在这其中，戏剧又因其特殊的演出和欣赏环境要求而首当其冲成为受灾大户。作为全球最重要的戏剧大国，英国更面临着史上最严重的考验。去年11月有媒体报道，英国戏剧行业30万从业人员中70%是自由职业者，疫情发生后已有5000人失业。业界担心，大量专业人员流失或转行，势必彻底改变英国戏剧产业生态。

遭受重创的英国戏剧行业如何恢复？“剧场”这一空间如何继续运作？从业者将何去何从？《舞台剧》（Staged）正是在这样的背景之下诞生的。尽管它并不直接呈现戏剧本身，而是还原出戏剧背后的故事，但某种程度上仍然属于剧场，而将有生力量转移到互联网和其他媒介形式之中，也是后新冠时代剧场艺术存续和发展的题中之义。

因疫而生的“神剧”有了第二季

《舞台剧》中的两位主演并非首次合作，他们最著名的合演作品是2019年的美剧《好兆头》（Good Omens）。在这部剧中，迈克·辛饰演的亚茨拉斐尔是守卫城门的天使，而大卫·田纳特饰演的克劳利则是堕落的恶魔。两人几千年来一直隐姓埋名生活在人间，并且通过不断的尝试，在天堂和地狱之间建立了一种“相爱相杀”的关系。不过，熟悉这部剧的观众可能不知道，除了美剧演员之外，两位主演还都是莎剧演员，有很强的舞台功底，例如大卫·田纳特供职于皇家莎士比亚剧团，出演了包括《皆大欢喜》《仲夏夜之梦》等大量莎剧。《舞台剧》恰好穿插在二人的电视剧和戏剧经历之间，只不过它既非传统的电视剧，也非传统的戏剧，而是以视频对话的方式结构出来的新鲜事物：即将上演的舞台剧受疫情影响而中止运作，演员们在家通过网络视频继续排练，过程令人啼笑皆非。

到目前为止，《舞台剧》已经播出了两季。某种程度上说，《舞台剧》能够进入第二季是一个意外，或者说其本身就是某种全球弥漫的“不确定性”的体现，因为这个剧集能否续订完全取决于新冠疫情在全球的发展情况。如果疫情很快得到控制，第二季也就失去了必要性，而恰巧欧洲疫情严重，才给第二季情节的进一步发展提供了背景上的支撑。

《舞台剧》第一季使用了很多航拍镜头来展现英国户外环境的空旷和冷清，若非因为疫情这个特殊语境，这些镜头甚至会让人误解为“风景”。在第二季里，这样的镜头只在开头部分出现了一次，后面则完全绝迹，创作者似乎在通过这样的细节表明，英国的疫情有所好转，彻底的隔离正在被打破。尽管如此，剧中角色面临的问题并没有得到根本性解决：一方面，在生活当中，邻居生死未卜，航班不断取消，行程不断更改，所有情况都给角色带来巨大的心理冲击；另一方面，两位主角在两季中不断遇到选角问题——第一季体现为迈克是否加入戏中戏的争端，第二季则更进一步，两个主要角色都因为美版重拍被替换掉，事业和赖以维系的自尊心都遭到严重打击，这种不确定性带来的巨大焦虑和挫败持续深化，让两位主角的状态也变得更加极端，情绪更难得到控制。

表演的“套娃”和杂耍

说到这里，读者一定会以为《舞台剧》是一部令人痛苦、沉郁顿挫的作品，其实不然。电视剧最重要的属性依旧是娱乐，《舞台剧》也不能例外，其中充斥着各种各样令人爆笑的语言梗不说，更有众多 “一线明星” 惊喜加入，如塞缪尔·杰克逊、凯特·布兰切特等等，为剧集增加光彩。当然，《舞台剧》之所以成功，绝不仅仅是因为英国人的风趣幽默，更重要的是它用一种极具洞察力的方式，让新冠之下人的生活状态、人与人之间的交流与隔膜纤毫毕现，这种对社会生活的快速反应，既引人共鸣，又令人敬佩。

剧场消亡之后，演员何为？“大卫·田纳特”开始强迫症，“迈克·辛”开始喝酒，两个人从视频聊天之始便进行着琐碎无意义的争吵。在这个过程当中，生活的意义消失，然后又慢慢浮现出来，人与人之间的关系逐渐模糊，然后又逐渐厘清。所谓“人生如戏”，莫过于此。

在两季当中，两位主角一直依靠网络会议直播间Zoom排练、聊天，但《舞台剧》敦促观众思考的是，视频聊天或者虚拟接触，是否帮助人们建立起足够的连接？视频聊天和面对面的线下社交，到底哪种方式更能抵达人心？值得玩味的一点是，在第二季结尾处，迈克和他的妻子拒绝了大卫登门造访，随后又给了大卫一个惊喜，在对方即将开车离开之时出现在车窗外。不过，与我们的想象不同，“大卫”并没有立马下车与“迈克”拥抱交谈，而是手足无措地隔着车窗玻璃大声对话，并且让对方戴上口罩之后才拉下车窗，进行了一番尬聊，远不似视频聊天挂断时的恋恋不舍。究竟是虚拟毁掉了现实，还是虚拟拉近了现实？《舞台剧》对此进行的描绘是非常微妙的，也没有给出任何确定的答案，我们只能说，新冠及随之而来的隔离，彻底改变了人们的沟通方式，想要回复到前新冠的自然状态，恐怕需要很长时间。

除了内容上对人与人之间的交流方式进行探讨，《舞台剧》在形式和结构上进行的探索也带来了高度的趣味性。比如第一季中，编导运用“戏中戏”的方式将角色组织起来，通过排演《六个寻找作者的剧中人》（皮兰德娄的这部戏本身也是“戏中戏”），《舞台剧》实际上就涉及到了人与人之间的对抗和无法交流、生活的不确定性，所有这些都与当下的新冠疫情联系在一起。而在第一季结尾，“大卫·田纳特”自己撰写的剧本最终取代了《六个寻找作者的剧中人》，《舞台剧》的六个主要角色（三男三女，或两组夫妻和一组姐弟）同时登场进行剧本朗读，完成了对皮兰德娄的回归和出离。

第二季里，编导继续“套娃”和杂耍，使得《舞台剧》成为了具有更复杂的层次、高度自反的“元电视剧”。这里所谓的“自反”主要在两个层面：其一，与第一季一脉相承，第二季持续剖析一个电视剧制作背后的困境，走马灯式的演员替换，演员和经纪人之间、美版演员和英版演员之间的紧张关系，都对电视剧产业、演艺生态极尽戏谑嘲讽之能事。其二，第二季本可以停留在第一季的世界当中继续发展剧情，然而编导却选择了更有野心的拍法——几个演员看似跳出第一季的角色成为他们自己，实际是在第二季里形成了新一层角色，并通过这一层身份对第一季《舞台剧》进行自指和批评。这一点在全剧的最后一个镜头被揭示出来：“大卫·田纳特”取下摄影机，问饰演他妻子的演员刚才是否录制成功，以此再次确认了他在第二季中仍然在扮演一个角色，而并非是在记录自身的生活。

除此之外，《舞台剧》中的各种媒介也在持续不断“套娃”：第二季最开头即是以“影中影”的形式呈现的，“大卫·田纳特”和“迈克·辛”透过Zoom会议讨论第一季《舞台剧》播出后的舆论反响，而这个Zoom会议同时又被网络直播，因此，观众在这里所观看的，实际上是一个电视剧中的网络直播里的视频对话，同时也是大卫·田纳特扮演的“大卫·田纳特”正在探讨他之前扮演的“大卫·田纳特”。可以看出，编导在不断挑战网络视频新玩法的同时，也在加深对演员与角色之间关系的讨论。

两位既不虚假也不真实的即兴之王

当然，由于两季《舞台剧》中的角色都是基于演员生发出来的，所以两季的人物性格并没有断裂，演员与角色、角色与“角色”之间的暧昧关系，无疑引发我们对于表演本身的思考和疑问。事实上，Zoom视频通话时，演员前所未有地和观众近距离面对面，肢体和行动消失了，取而代之的是表情、手势等交流细节。此时的表演必须是自然主义的，他们的每一个表情都必须高度真实和自然，都必须摆脱莎剧舞台。同时，两幅Zoom画面剪接在一起，形成某种电影正反打式的效果，而且不是普通的正反打，而是直视镜头的小津式正反打；观众虽然始终处在观看的地位上，但由于和演员视线的重叠，观众获得了更强烈的参与感，同时也更有权窥探演员的内心活动。

自然主义式的表演，似乎必然导向某种程度的即兴表演，而即兴表演最终又必然返回到两位主角关系的讨论——两个演员声称他们在第一季中有很大一部分是通过即兴表演完成的，并且都将自己称为“即兴之王”，但当他们在与美版候选演员对戏时，即兴却彻底失效了。这确乎是某种必然，因为即兴表演只能建立在强大的安全感之上，而安全感则建立在熟悉、了解对方舞台反应的基础之上。最终，两个角色不得不承认，他们之间无间的关系才是即兴表演的来源，也是《舞台剧》之所以成立的基础，最终也成为戏剧的根基。毕竟，戏剧是一门关于人且依靠人的艺术，交流的可能性也是现代剧场最为关心的话题。

或许网络视频存在与否都无法改变现代人的“孤岛”本质，这是安东尼奥尼在60年前的《奇遇》里就探讨过的话题，但又或许，我们至少看到了一张多少带点表演性质、绝不能算是虚情假意、但也绝不能算得上真实的人脸——通过《舞台剧》，获得了一丝虚拟的慰藉。