▌陈 溥

北京的内城近似正方形，外城为长方形，合在一起是一个凸字形。北京的城墙都是东西、南北走向，横平竖直，形成方方正正的北京城。但是，北京的北城墙西段，从积水潭往西，城墙向南倾斜达30多度，它与西城墙北段相交，使京城的西北缺了一角。因为独特的地理结构，在旧北京，倾斜的西北城墙与西直门内大街、新街口北大街之间形成了一个相对封闭的梯形街区，被称为“西北套”。旧时，因为这里房屋低矮、破旧，人们在前面加了一个“穷”字，被称为“穷西北套”。

“穷西北套”是怎么形成的？要解开北城墙西段倾斜之谜，得从600多年前，明初改建北京城说起，它既有实际的地质地理上的原因，又有中国古老的城建理念上的考虑。

洪武元年（1368年），明大将徐达奉命北伐，打到元大都后，元顺帝弃城逃走。为加强防御，防止元军反扑，徐达决定舍弃地广人稀的北部城区，北城墙向南移五里许。但南移的城墙具体建在哪里呢？当时向南五里是积水潭。那时的积水潭水域，比现在大得多，积水潭北面还有一大片斜向向西的水面。这两片水域之间由一条较细的水渠相连，于是城墙的位置就选在了这里。

城墙开始施工后，往东建得很顺利。从积水潭往西却碰到了那片斜向的水面。开始，工匠们打算将水域填埋后向正西方向修城。但在潮软湿地上修建的城墙容易歪斜、倒塌，屡修屡倒。当时战事还未完全结束，时局紧张，财力有限。不得已，只好放弃填潭修墙，重新沿潭的南岸，依湖的走向，筑起了向南倾斜的北城墙西段。

巧合的是，这段倾斜的城墙暗合中国古老的建筑理念。在传统文化中，远古茫茫大地有八方，八方有八座大山支撑着天体，西北方的大山叫不周山。《淮南子·天文训》中记述：“昔者共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱折，地维绝。天倾西北，故日月星辰移焉；地不满东南，故水潦尘埃归焉。”北京城缺西北角，在当时正是神州大地传统观念的反映，也借以说明北京城就是华夏泱泱大国的缩影。也许正是这一观念，在明朝安定以后，也没有再重修北城墙西段，而是让它保留着斜向的原貌。

城墙建成后，京城的这一西北角主要用于驻扎守城的军队。当时建有许多守城军士的营房，制造、储存炸药的火药局等。到了清朝，这里又是清八旗兵驻防、演练的校场。现在这一带的前英房、后英房胡同即是明清时的营房旧址。而西教场胡同、中教场胡同、东教场胡同等，则是清代八旗兵演练的教场。

随着驻军而来的是眷属，自明至清，守城军士的眷属们逐渐在营房附近搭建了许多用碎砖、土坯垒起的棚房和简易建筑，这里逐渐成了建筑破败而简陋的居住区，出现了多条长短不一、宽窄不齐的杂乱胡同。人们随意给这些胡同起了很粗俗的名字，久而久之，这里被称为“穷西北套”。清末的一首民谣中有“北城根儿，穷人多，草房破屋赛狗窝”之说。

新中国成立后，党和政府努力改善人们的居住条件。1958年，将桦皮厂西北部一些破旧的房屋拆除，盖起了成片的红砖楼房。以后又陆续在桃园胡同、玉芙胡同盖起了新楼。改革开放后，危旧房改造的步子进一步加快。本世纪初，“西北套”地区进行了整体规划，经过大规模拆迁、改建，建成了如意里和新街口西里两片住宅小区。今日的“西北套”早已旧貌换新颜。崭新的楼房、宽阔的马路、优雅的园林小品展现在眼前。只有楼房间、马路边保留下来的一些古树，向人们述说着昔日这一带的变迁。