周乾
北京故宫、承德避暑山庄均属于明清皇家建筑，其建筑匾额、屏门上多有书法大字，或用于解读建筑名称和功能，或用于表达古代帝王的心境。这些大字的书写风格多属于楷体，笔画工整、规矩有法度。然而，有些字或添笔，或缺笔，与我们日常生活中看到的正体字明显不同，似乎为“错字”。那么，这些皇家建筑为什么会出现“错字”呢？
“门”字不带钩，原来是怕火
按照楷体的书写惯例，“门”字须带钩。然而大家去故宫参观时，会注意到很多宫门匾额的“门”字并不带钩，最后一笔竖直而下即完成书写，似乎为“错字”。以紫禁城中轴线各宫门为例，无论是前朝的午门、太和门，还是内廷的乾清门、坤宁门等，其匾额上的“门”字均不带钩。这些“门”字之所以被“错”写，其原因多与紫禁城防火避讳相关。
从科学角度讲，建筑匾额上的“门”字是否带钩，与建筑本身是否着火不存在任何关联。然而据清代学者俞樾所撰《茶香室丛钞》卷十六记载，南宋都城临安玉牒殿某次遭受火灾，火势蔓延至殿门。有大臣向皇帝禀报，说是因为殿门匾额上的“门”字带钩才招致火灾。于是皇帝下令摘下殿门的匾额，扔到火里烧了，玉牒殿的大火很快被扑灭了。此后的明朝，无论是南京还是北京的宫城城门，其匾额上的“门”字都不带钩。
另据清代学者倪涛所撰《六艺之一录》之卷三百六十一及马扑《谈误》卷四记载，明代书法家詹希源在书写南京太学集贤门匾额时，将“门”字带钩，自认为可显笔画遒劲。不料明太祖朱元璋看后大怒，认为这一钩阻挡了圣人贤士发展之路，于是下令把“门”字的钩削掉，并将詹希源处死。
“门”字不带钩是否真的可以避免火灾呢？答案自然是否定的。紫禁城最早的火灾发生地点就是午门。明代文学家沈德符所撰《万历获野编》卷二十九记载，明永乐十三年（1415年）正月元宵节，午门外举行鳌山灯会，不料有爆竹引燃鳌山，进而使午门着火，负责指挥救火的都督马旺被火烧死。
而午门内的太和门在历史上数次遭受火灾，其中光绪十四年（1888年）的火灾最为严重。据中国第一历史档案馆藏军机处录副奏折之《审讯贞度门值班官兵供情》记载，光绪十四年十二月十五日，在贞度门（位于太和门西侧）值班的两名护军将洋油灯挂在贞度门的东山墙后檐柱上，灯火烤着了柱子，引发大火。火势很快向东蔓延，烧毁了太和门、昭德门及相邻的多座库房。
“光明昌盛”与“仁德大隆”
故宫储秀宫区域的前殿为翊坤宫，翊坤宫大门内有屏门一座，上书“光明昌盛”4个大字，其中“明”字多一横、“盛”字少一点。很多网友认为这两个字写错了，并认为原因在于“避讳反清复明”。另外，故宫皇极殿、慈宁宫均有“仁德大隆”的匾额，有人认为“德”字的“心”上面少一横，也写错了。
“光明盛昌”“仁德大隆”出自西汉哲学家焦赣所撰《焦氏易林》卷第三“日月相望，光明盛昌，三圣茂功，仁德大隆”。这句话的意思主要是君主治理的国家繁荣，因而有很高的功德。皇极殿内的“仁德大隆”为慈禧书写，且与“光明盛昌”有着相似的书写风格。根据金易、沈义羚所撰《宫女谈往录》之“储秀宫与体和殿”记载，慈禧好大喜功，住在储秀宫区域时，常常把自己和乾隆的功绩类比。不难推测，“光明昌盛”这几个字很可能也是慈禧写的。
慈禧擅长书法。晚清文学家徐珂所撰《清稗类钞》之“艺术类·孝钦后善书画”章节，提及慈禧书法很好，而且喜欢写大字。美国画家凯瑟琳·卡尔所撰《禁苑黄昏——一个美国女画师眼中的西太后》第十五章“皇太后的文学趣味与才能”中，写到了“太后赐给臣下最珍贵的礼物之一，也是被臣下视为珍宝的，是她亲自写在卷轴上的单个大字。”“她的字是有名的，据说跟中国最好的书法家不相上下。”
“明”字多一横，属于我国古代的异体字。异体字与正体字有着相同的含义，但偏旁或笔画不相同。南京明孝陵、成都武侯祠石碑及王献之的小楷书法《洛神赋》，其中的“明”字都多一横。另元代书法家赵孟頫的《玄妙观重修三门记》、唐代书法家柳公权的《玄秘塔》中的“明”字均用“目”代替“日”。
东汉文字学家许慎所撰《说文解字》之卷七上载有“明，照也，从月，从囧”，意即“明”由“囧”与“月”组成。“朙”在汉字隶变后，变成“眀”。类似的，“盛”字异体书写风格在清代以前已出现，如北魏神龟二年（519年）贾使君碑刻写的“盛”同样少一点，而唐代书法家李邕书写《云麾将军碑》中的“盛”字，其上部的点号巧妙地与横线融为一体。
此外，“德”字少一横，亦属于古代书法家的异体字书写风格。如东晋书法家王羲之书写的《圣教序》、柳公权书写的《玄秘塔》、北宋书法家米芾书写的《离骚经》，其中的“德”字均没有一横。这样看来，慈禧书写的“明”“盛”“德”等异体字，并非错字，而是其书写风格的体现。
避暑山庄的御笔“差错”
位于河北承德的避暑山庄，前身是热河行宫，为清代皇家园林。康熙于十六年（1677年）在热河巡查时，发现这里的气候条件不仅适合避暑，而且有利于让蒙古四十八旗王公有机会觐见皇帝，因而下令建造一座行宫。到康熙五十年（1711年）时，这座行宫已初具规模。随后，康熙题写“避暑山庄”匾额，命人将其悬挂在正宫内午门中门上方。“避暑山庄”四个大字笔法浑厚，遒劲有力，可谓书法中的精品。其中“避”的“辛”字多了一横，有人戏称这个“避”字为“天下第一错字”，因为这是康熙的御笔；还有人认为这个“避”字是康熙故意写错的，是为了避讳“逃避”之意。
笔者认为多了一横的“避”字并非康熙写错，而是属于康熙的书法风格。我国古代楷体书法的“避”字，其中“辛”字多一横这种现象并不少见。如唐代书法家颜真卿书写的《有唐茅山玄靖先生广陵李君碑铭并序》、唐代书法家欧阳询书写的《九成宫醴泉铭碑》、明代书法家董其昌书写的《东方朔画像碑赞卷》等，其中的“避”字都多了一横，与康熙写法一致。
康熙自幼学习书法，是个大书法家。据《圣祖仁皇帝圣训》卷五记载，康熙于四十三年（1704年）七月十七日，召集翰林、大学士等官员说：“朕自幼好临池，每日写千余字，从无间断。凡古名人之墨迹、石刻无不细心临摹，积今三十余年，实亦性之所好。即朕清字亦素敏速，从无错误。”由上可知，康熙酷爱书法，长期临摹书法大家笔法，使得自己的书法达到了“写得又快又好，从没有错字”的水平。因此“避”字多一横，并非康熙故意写错，而是属于书法界的“添笔”，是异体字的一种。
明清皇家建筑中“门”字被写“错”，属于避讳行为，是古代生产力水平较低条件下的一种唯心观点表现形式。对于今天的公众而言，这是解读紫禁城防火历史文化的宝贵实物资料。而对于“明”“盛”“德”“避”等“错字”而言，其“添笔”或“缺笔”是我国古代汉字异体字的表达方式，异体字的巧妙选用，是书写者内心情感和审美价值的反映，更是我国古代书法艺术魅力的体现。
（作者单位：故宫博物院）