明清时期，京西慈善寺香火旺盛，妙峰山庙会更是闻名遐迩。进香的香客与赶庙会的民众穿行于西山，络绎不绝，其中不乏达官显贵。于是，上香古道应运而生。京西古香道曾有数条，以前我也撰文介绍过，而这次要介绍的古香道东起青龙山东麓，西到天泰山慈善寺，长约三十里。

香山与八大处之间的北辛庄是这条古香道的起始点，当年，那里曾有一座以壁画闻名的古寺——昌化寺。如今，昌化寺早已荡然无存，那里成了北京西山国家森林公园的昌华景区。之所以称为“昌华景区”，因为南起昌化寺故址，北至宝相寺旭华之阁。

没有狮子的“狮子窝”

五台山有个狮子窝，那是一座寺庙；北京的西山也有个“狮子窝”，那是一处摩崖石刻。

京西古香道上的这处摩崖石刻位于香山东南、八大处以北的青龙山上。山巅一块坐西朝东的褐色巨石上，镌刻着一尺见方的三个大字——狮子窝，下面是一个更大的“佛”字，约一米见方。说是巨石，其实是山体的一个剖面，山体被劈开后，露出植被下面的岩石。那个剖面旁边长满了低矮的灌木和野草，像是披上去的一件外套。剖面跟前有一道铁栅栏，铁栅栏上悬挂着一块警示牌，告诫游人“自觉爱护文物，严禁乱涂乱画”。

“佛”字石刻的左下方、正下方和右下方均密密麻麻地刻满了字，如右下方的“乾隆十六年僧源方住狮子窝，虽有庙基并无房舍，自本年同穆克登额开山修道，建立庙宇，功德施主，万古流芳”，这是说狮子窝的历史。乾隆十六年，僧人源方在狮子窝任住持时，因为庙宇颓败，便与穆克登额一起开山修路，重建庙宇。当时，施主赵开泰、李德禄、赵德华等人慷慨解囊，捐助了工程款。庙宇竣工后，取名福惠寺，意为福泽天下，惠及苍生。

就文字优美而言，我更欣赏旁边的一副楹联：万人舍，万人行，结万人善缘；十方来，十方去，成十方功德。那么，“十方”是什么意思呢？当时，庙宇分为公有和私有两种，私有的庙宇又称子孙庙，师徒传承，子孙接续，属于私人财产。公有的庙宇为皇家所有，又称十方庙，由皇家派人管理。福惠寺的前身叫太平院，是一座十方庙。顺便交代一下，清代乾隆年间，京西古香道上十方庙林立，譬如，宝相寺、宝谛寺、焚香寺、长龄寺等，不一而足。

下面说狮子。既然福惠寺旁边的山崖上有“狮子窝”石刻，那么这一带究竟有没有狮群出没呢？据我所知，非洲塞伦盖蒂草原上有狮子，而且是狮子的原产地。在中国，动物园里有狮子；马戏团里有狮子；卢沟桥上有狮子，但那是石头雕刻的；豪宅庭院的大门口有狮子，也是石头雕刻的；传统庆典活动中有舞狮表演，那不过是人操纵的道具。如果说京西古香道上有狮子，纯属无稽之谈。不仅没有狮群出没，连狮子的影子也没有。不仅现实中没有，而且各种史籍记载中也没有。

我试图从“狮子窝”摩崖石刻下方的文字中找到有关狮子的记载，但是徒劳。摩崖石刻以西，有一块记载修路建寺的石碑，碑文中也没有狮子的蛛丝马迹。我又向一位在山间散步的老人打听，他笑着说，他家就住在附近，小时候经常到“狮子窝”摘酸枣，因为那里的酸枣又大又甜，但从来没听说过这一带有狮子。

那么，“狮子窝”该如何解释呢？据说，清代乾隆年间，在这一带的众多庙宇中，香火最旺的是摩崖石刻东边的宝相寺。乾隆二十七年（公元1762年），乾隆皇帝诏令，仿照五台山殊像寺，在风景秀丽的北京西山修建了这座寺庙。宝相寺主殿旭华之阁内立有两块石碑，一块石碑上镌刻着文殊菩萨的画像和乾隆皇帝的御笔题诗，另一块是御制宝相寺碑。主殿正中供奉文殊菩萨塑像，而文殊菩萨的坐骑是狮子。前面说了，五台山有个“狮子窝”，那是文殊菩萨的道场，笃信文殊菩萨的钮祜禄氏（乾隆皇帝的母亲）每年都去五台山朝拜进香。乾隆皇帝是历代帝王中有名的孝子，他下令修建宝相寺后，他的母亲就不用千辛万苦去五台山了。

宝相寺西边的福惠寺落成后，香火远不及宝相寺。也许是出于争揽香客的考虑，福惠寺僧人逢人便说，宝相寺的狮子跑到福惠寺来了。他们惟恐香客不信，又在寺院旁边的山崖上镌刻了“狮子窝”三个大字，这就是“狮子窝”的由来。当然，这种说法或许有演绎的成分。假如果真如此，至少说明两个问题，一是福惠寺僧人有竞争意识和危机意识。二是福惠寺僧人胆量够大，竟敢与皇家寺庙争香火。

不管怎样，文殊菩萨是智慧的化身，而她的坐骑狮子象征着威猛。如此这般，我考察“狮子窝”便不虚此行。

东茶棚与西茶棚

京西古香道上曾有两座茶棚，东边的叫东茶棚，因为北临狮子窝塔院，又称狮子窝茶棚；西边的叫西茶棚，因为位于满井村，又称满井茶棚。

东茶棚坐落于陈家沟以东，青龙山以南，属于福惠寺下院，所以名为茶棚，实际上是一座寺庙。据考证，那是一座屋舍三间的民间庙宇，庙前有井，可汲水沏茶。如今的东茶棚遗址，屋舍与水井荡然无存，唯余两株高大粗壮的古槐，在过往的山风中诉说着记忆深处的陈年旧事。遗址北边崖壁上刻有“普渡桥”三个大字，落款处依稀可见“乾隆三十四年修建，住持源方”字样。由此推测，这座茶棚的繁盛时期或许在清代乾隆年间。现在，这里是西山国家森林公园的一处景点，除了标志性的两株古槐，还有一块褐色巨石，正面镌刻着“茶棚”二字，背面是东茶棚的简单介绍。巨石旁边立有一块金属标牌，上面写着“东茶棚遗址”。

从东茶棚向西，过宝胜仙桥，再走一段路，便是西茶棚，即满井茶棚。此茶棚原为满井村的一座关帝庙，庙前一眼泉水，取多少，涌多少，不涸不溢，一直保持着满满的水位，故称“满井”。民国时期，满井茶棚有殿堂18间，塑像12尊，香客络绎不绝，香火旺盛。但后来渐渐荒废。旧的满井茶棚已不复存在，现在的仿古四合院以及水井上古色古香的凉亭，都是近几年修建的。

古香道上的茶棚，自然是香客喝茶歇脚的地方。据说，当时这一带流行喝山茶。野生山茶的种类很多，而且具有保健作用。譬如，岩青兰，俗名西山毛尖，《北京植物志》对这种植物的描述是“全草具香气，可代茶用”，这种茶沏泡后橙黄明亮，口感初苦而渐香，可清热散火；黄金茶，黄芩茎叶经七蒸七晒制成，为民间败火良药，若九蒸九晒，效果更佳；棍儿茶，即瞿麦茶，山坡上随处可见，开花季节采摘，七蒸七晒，可利水渗湿……来自北辛庄一带的香客，沿着古香道一路向西，在前往慈善寺、妙峰山朝拜进香途中，遇东茶棚、西茶棚而歇脚，喝几盏野生山茶，该是一种天人合一的惬意吧。

智者悟禅，清茶一杯；迷者问禅，佛经万卷。禅师坐禅，除禅房要在曲径通幽的花木深处外，还要五调——调食、调眠、调身、调息、调心，而这些内容均有茶的参与。禅师一边打坐一边品茶，佛法便在茶香中渐渐领悟。佛家待客，也往往清茶一杯，这是让客人自己去开悟无法言说的禅理。因为茶禅一味，古代寺院的院内院外广种茶树，自采、自制、自饮。而且流传下来许多著名品牌，如，黄山松谷庵、吊桥庵、云谷寺一带的黄山毛峰，齐云山水井庵的六安瓜片。茶圣陆羽由寺院收养长大，他对茶的最初了解和兴趣，便得益于禅茶的耳濡目染。在以后的岁月里，陆羽的《茶经》和诗僧皎然的《茶歌》曾风靡一时，成为茶界经典。

当然，老百姓饮茶往往粗犷得多。老北京题材的电影里，女性化的茉莉香，却被茶楼里的壮汉们喜爱着，那一声京腔京韵的“香片一壶”，有点英雄要过美人关的意味。

一位研究京西民俗的朋友告诉我，那时的茶棚不仅可以饮茶，还可以就餐。当然，伙食很简单，主要是玉米面粥、小米粥、菜粥、窝头和贴饼子。也粗粮细做，譬如，用细玉米面加榆皮面制作板条、压饸饹、煮饽饽、蒸菜团子；用小米面制作烙黄儿、发糕；用黄米面制作枣糕、炸糕。佐餐菜肴主要是萝卜和蔓菁腌制的咸菜，还有豆芽、豆腐及各种时令蔬菜。那里不是讲究吃喝的地方，也没人讲究，简单打尖后，还要赶路。

清凉的山风中，我在古香道上独自游走。从东茶棚到西茶棚，边走边想，这两个庙宇与茶棚合二为一的地方，不知发生过多少传奇故事。

一座古桥，四个名称

登顶西山森林公园后，沿着古香道一路向西，在青龙山与翠微山之间的山涧上，有一座单孔石拱券古桥。桥体以山石垒砌而成，拱券至桥面只有一层石板，显然不能过分承重。也无重可承，古桥两边的狭窄山路根本无法通行车辆。桥面平整，与连接两边的山路均以石块铺成，浑然一体，加上边沿没有护栏，不论从东向西行走，还是从西向东行走，都容易将其忽略。

古桥其貌不扬，名字却多。

其一，宝胜仙桥。桥北山坡上有一块汉白玉石碑，碑文记载：“明弘治五年，某官员至此，谓左右曰：‘此地当造一桥，以利于往来者。’左右嘉其善举，遂造此桥。额曰：吉祥宝胜仙桥。桥内供奉石佛，乃释迦如来尊像也。”如今，桥头有一块石景山区文化委员会竖立的灰色标牌，上面也写着“宝胜仙桥”。至于桥内的佛像，早已不知所终。我在西山游走，多次经过宝胜仙桥，但见矮树、灌木及杂草丛生，桥壁有涂鸦，惟独不见石佛造像。

其二，念佛桥。据《日下旧闻考》记载，桥旁曾有石刻“念佛”二字，故得此名。作为研究北京地区历史文化的史料性著作，编纂于清代乾隆年间的《日下旧闻考》具有一定权威性。然而，我找遍了古桥周围的每一块石头，也没有找到“念佛”二字。另有一种说法，那块石头上刻的不是“念佛”，而是“南无阿弥陀佛”，佛教徒经过此处，口念佛语，故称“念佛”。不管刻的是什么字，那块刻字的石头已经湮没于历史的尘埃，惟有桥名流传至今。

其三，面子桥。相传，明朝弘治年间，有一位王爷到宝珠洞进香，途经青龙山与翠微山之间的山涧时，随从们费尽九牛二虎之力，才把王爷的轿子抬过去。于是，王爷感慨道：“要是有座桥就好了。”说者无意，听者有心。当地一位官员赶忙致谢，并盛赞王爷的悲悯情怀与修桥功德，使王爷飘飘然之际不得不假戏真做，承诺修建此桥。因为王爷给了地方官面子，所以此桥被称为“面子桥”。王爷的轿子不好抬，屁股下面的轿子费力，心理上的轿子费神，但那位地方官都顺顺当当地抬了过去，可谓高人。至于修桥的银子，对王爷来说简直小菜一碟。人们往往不屑于抬轿子，但若能抬出一座桥来，便是功德圆满，因为来来往往的香客受益，山民也受益。直到500年后的今天，我游走西山时依然受益。

其四，面板桥。这是就古桥的形态而言，因为桥面平平展展，形似面板，所以有了这个称谓。东来西往的过桥人，如果目视前方，那里就是一段路，与身前身后的路并无二致。除非有意观看，才会看到路面下面的桥洞。面板桥原来是否有护栏，已无从考证。假如桥下水流湍急，桥上又无护栏，过桥便是一件惊心动魄的事。

当年，青龙山以东的香客前往天泰山慈善寺或者更远的妙峰山朝拜进香，须过宝胜仙桥。另外，去八大处宝珠洞朝拜或者赶庙会，宝胜仙桥也是必经之地。据说，清代康熙年间，一年一度的八大处庙会热闹非凡，夜间依然人来人往，络绎不绝，以致诞生了一个专门为香客提供照明服务的香会组织——悬灯会，而更多的香客是专程朝拜鬼王菩萨的。

鬼王菩萨是海岫禅师的俗称。海岫禅师在幽暗的山洞中面壁苦修四十余年，终成正果。至于那个山洞的来历，有人说是天然形成，有人说是海岫用手指抠出来的。后来，海岫修行的地方因洞建寺，成为八大处地理位置最高的一座寺院。洞穴位于观音殿后面，阿弥陀佛殿下方，洞阔不足六尺，深约一丈有余。洞壁上随处可见黑白相间的卵石，圆润光洁，在昏暗的山洞中熠熠闪光，犹如宝珠，故称宝珠洞。

在《御制圣感寺碑文》中，康熙皇帝对海岫禅师给予了高度评价。大意是，海岫老实厚道，为人自律。勤于劳动，不辞辛苦。布衣粗食，生活节俭……

宝珠洞成就了海岫禅师，又因海岫禅师而闻名遐迩。那么，宝胜仙桥呢？它帮助前往宝珠洞的人越过了一条山涧，也便成为一座有功德的桥。

宝胜仙桥桥面平整，边沿没有护栏

形似罗锅的万善桥

我初次看到万善桥，是在一位朋友的画室里。当时，他宽大的画案上随意摆放着几幅素描作品，《万善桥》是其中之一。我喜欢这座桥的名称，并断定它与宗教有关，因为科学求真、艺术求美、佛教求善。所谓“万善”，乃是“善”的至高境界。后来阅读史料，印证了当初的判断。

在京西古香道上，横跨黑龙沟的万善桥西邻千年古刹双泉寺，是香客前往双泉寺、慈善寺以及妙峰山朝拜进香的必经之地。这座青石古桥始建于金代，当初只是专供金章宗驾临双泉寺的一座木桥，名曰双泉桥。

双泉寺的历史可以追溯到唐代，《顺天府志》记载：“双泉山，山在城西四十里许。按重修碑记云：山有二泉，唐时古道场也。”到了金朝鼎盛时期，擅长诗文书画又酷爱山水的金章宗看中了双泉山的旖旎风光，遂将山上的双泉寺当作了自己的行宫。他在美不胜收的西山风景里和潺潺流淌的泉水间流连忘返，下令修建了西山八大水院，双泉寺就是其中之一，叫做双水院。

金章宗每次驾临双水院，必经双泉桥，此桥不知收藏了多少这位文艺皇帝的脚印。然而，每逢雨季，黑龙沟的水涨过桥面，双泉桥就成了漫水桥。日久天长，被水浸泡过的木头渐渐腐烂。明弘治年间，双泉桥重修，木桥改成了石桥。清光绪年间，双泉桥再次重修，并更名为万善桥。

双泉桥因两股清澈的泉水而得名，那两股长流不断的山泉在黑龙沟中段合二为一，山泉汇合处建了一座庙——双泉寺，修了一座桥——双泉桥。那么，万善桥的由来和寓意呢？相传，慈禧太后的近侍太监刘诚印侵吞一笔公款后，寝食不安。由于无法承受良心的折磨，便向慈禧太后如实交代了。慈禧看他态度诚恳，确有悔改之意，就没有追究此事。至于那笔赃款，慈禧太后随口说道：“看着花吧。”于是，刘诚印用这笔钱重修了双泉寺和双泉桥，使坏事变成了好事。在这次大规模重修中，桥体由原来的平面改成了拱形，名称也由双泉桥改成了万善桥，意在警醒世人慈悲为怀，弃万恶，行万善。

因为幡然悔悟，刘诚印的人生方向得以及时矫正，而他的善举又感染着两位修桥的石匠。那两位石匠一个叫贾二，一个叫贾五。他们手艺高，心眼实，用当下的话说，就是富有工匠精神。他们殚精竭虑，用一根根原木拼成弧形，然后砌上砖石，最终建成了既坚固又美观的单孔高拱石桥。尤其难能可贵的是，万善桥竣工后，他们把剩余的工程款（一千余两白银）悉数退还给了刘诚印。刘诚印感于其诚，让贾二、贾五居住在双泉寺，代为管理寺院，直到寿终正寝。

万善桥宽4米、长16米、高10余米，虽历经沧桑，依然保持着原有风貌，青石栏板外侧的“万善桥”三个大字至今清晰可见。远远望去，桥体宛如弯曲的驼背，所以当地村民亲切地称之为“罗锅桥”。而在画家和摄影家眼里，那个弯曲的脊背是线条柔美的马鞍形，所以他们把万善桥称为“北京最美的古桥”。

桥头有两株高大的古柏，古柏中间是一座佛龛，供奉着接引佛。作为古香道上的一个节点，万善桥氤氲着浓郁的宗教氛围。由东向西的香客们经万善桥跨过黑龙沟后，首先朝拜桥头的接引佛，然后再去双泉寺或者更远的慈善寺朝拜进香。清代乾隆年间，双泉寺香火旺盛，每年阴历三月十五，人们通过万善桥到双泉寺上香、饮泉水，然后一路向西，去天泰山赶庙会。而身高丈六、法力无边的接引佛手持莲台，在万善桥头接引众生。

京西古香道历史遗迹众多，但由于各种原因，大都荡然无存。譬如，狮子窝塔院、宝相寺、宝谛寺、焚香寺、长龄寺等。东茶棚仅存遗址，西茶棚（满井茶棚）是近几年在遗址上重新修建的。作为金章宗行宫的双泉寺几经兴废，曾一度成为双泉寺村生产大队的队部所在地。2010年重修前，那里只剩下断壁残垣。现在，包括大雄宝殿、观音殿和地藏殿在内的崭新的双泉寺是经过三年修建，于2013年竣工并对外开放的。宝胜仙桥虽然存在，但已是一派破败景象。如果说这条古香道还有一处基本保持原貌并体面存在的历史遗迹的话，那么，非万善桥莫属。