砖塔胡同仍是人们心目中“老北京”的代表地段。傍晚来临时，胡同中开始进入一天内最后的忙碌阶段：劳作一天的人们开始归来；饭后，人们又会走出家门，在胡同里乘凉聊天。

沿着北京西四南大街就能寻到砖塔胡同的东口。胡同因青砖古塔而得名。古塔建于元代，是高僧万松老人的墓塔。作为自元代就有的胡同名，砖塔胡同入选北京首都功能核心区首批583处传统地名保护名录。

8月晴日的傍晚，夕阳温柔地洒下来，像是给胡同刷了一道金色的新漆。人们走过，拉出长长的影子。

砖塔胡同居民肖大爷热情地做起了导游，砖塔胡同背后的故事也就此徐徐展开：鲁迅、张恨水都曾在这里居住，胡同里那并不起眼的灰墙背后就是他们的故居；曾被用作民宅的关帝庙现已经腾退完毕，已有计划重新整修。

一路上，肖大爷忙着跟街坊邻居打招呼，不用称呼姓名，一声“哎”就能自然引出许多寒暄，哪位邻居又出了远门，谁家孩子又快开学了……些许生活小事都能攀谈许久。

肖大爷还带我去看了他居住的小院。院子里的花花草草开得十分繁茂。肖大爷特意在狭长的走廊挂上了五颜六色的彩灯，小院一下子就平添了许多喜庆。

肖大爷从小在这里长大，现在他和发小们也已经到了花甲之年。他说，未来会有更多年轻人来到砖塔胡同生活，这会给这条历史悠久的胡同注入更多活力。肖大爷说：“还是不能丢了人气儿。”（倪一灵 文/图）