▌胡烟
京西的北坞，白天，是文徵明笔下的青绿山水画；晚间，是北方版的春江花月夜。
“坞”字有文气。当年，“元四家”之一、《富春山居图》的作者黄公望的隐居地，便是浙江富阳的庙山坞。这个富春江畔的小村子，僻静幽深，风景极美。黄公望在此过着高逸出尘的生活。其传世之作《秋山招隐图》题跋中有“此富春山之别径也。予向构一堂于其间，每春秋时焚香煮茗，游焉息焉。当晨岚夕照，月户雨窗，或登眺，或凭栏，不知身世在尘寰矣”。
又想起，江南四大才子之一的唐寅，也就是唐伯虎，晚年居住的地方叫桃花坞，也有一个“坞”字。他作诗曰：“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱……”悠哉似神仙。
字典里，“坞”字意为“地势四周高而中间凹的地方”或是“在水边建筑的停船或修建船只的处所”。
关于北坞公园，据说是明永乐十三年，京西这一带发生大水灾，朝廷派船队来此救灾长达两年之久，因此成村。当时船只集中停泊的三个地方，成为北坞、中坞和南坞。北坞村景观的鼎盛时期大约是在清乾隆晚期，其作为清漪园西部耕织图景的外延，有上千亩稻田耕种。北坞村的稻田是用玉泉山水浇灌的“京西稻”，历史上一直是皇家御用贡米的出产地。
幸运的是，如今的北坞公园，还保留着一方方可爱的水稻田。谁来享受这珍贵的“贡米”，不得而知，但对于迷恋田园风光的京城居民来说，不啻于是慷慨的馈赠。
眼下临近中秋与秋分。秋天已经要过半了吗？北京的秋，感觉你实在太短暂了。
这个时节的北坞公园，水稻田最美。周末，正值微雨后，稻田是碧绿的青，而将熟的稻穗却泛着微微的黄，色彩明净艳丽，像是巨型的油画布在大地上铺展开来。站在稻田旁，尽可以畅想，稻穗将一天比一天更金黄，鸟雀们勤奋地作着色彩的笔记，直到颗粒归仓。
记得去年十月下旬某日，我与中国散文学会的周明、红孩诸位师友慕名来看稻田，不巧，就在我们到来的前一日，稻田收割了。迎接我们的，是一捆捆新扎的稻草。几个写诗的人，对着空空如也的稻田唱起忧伤的歌。
北坞公园的风景一直是我所钟爱的。这里除了水稻田，还擅长“借景”，完全是江南园林的构筑技巧。在苏州的狮子林，或者扬州的个园，随处可见镂空的窗，透过去，是灰墙、奇石和碧竹，像一帧完美的花鸟画。而北坞公园，走在公园的缓坡上，近处是齐整的草坪、各色杂树，不远处是水塘芦苇，再往远处放眼，玉泉山上的玉峰塔，亭亭而立，也像一帧镜框，风景层层叠叠，人像行走在山水画里。
说起山水画，想起北宋郭熙的著名画论：“世之笃论,谓山水有可行者,有可望者，有可游者,有可居者。画凡至此，皆入妙品。但可行可望不如可居可游……”北坞公园若是一幅山水画，便是郭熙赞赏的那种“可居可游”。拿我们熟悉的景致来打比方，华山、庐山、黄山，都是可行可望，而浙江湖州的莫干山，算是可居可游。绘画史上，关仝的《关山行旅图》、荆浩的《匡庐图》、范宽的《溪山行旅图》等，都是可行可望。再比如“元四家”之一王蒙的《青卞隐居图》，神秘幽深。山太过繁茂，回旋危耸，房子挤在中央，有逼仄感。他的《具区林屋图》也是，石头很密，线条硬朗，都不适合居住。
赵孟頫的《鹊华秋色图》虽然有淡然之美，但有萧瑟气，久住易生悲。《浮玉山居图》《雪堂客话图》等，也都冷，高处不胜寒。《溪山渔隐图》由于树多，显得幽深，凉气重。
而到了明朝文徵明的青绿山水画，则称得上可居可游，令人有亲近感。有时我想，不知道文徵明先生当年在京城居住的时候有没有到过北坞。这里也适合搞个文人雅集，顺便作一幅秀雅的青绿山水画。
“明四家”之一的文徵明是个相当有耐心的人。他性格沉稳内敛，与同时代的狂士唐寅完全不是一个路数。所以他相当长寿，八十多岁的年纪还能写一笔隽永的蝇头小楷。
虽然文人画在元代基本告别了色彩的渲染，回归了纯粹的水墨，但后人文徵明还是相当迷恋色彩的魅力。他坚持着文人画的简淡风格，“以简淡为贵”。青绿山水画《雨余春树图》，全图都是缓慢的土坡，坡台蜿蜒，溪岸态势平远，坡石层叠参差错落，形成起伏纵深。中景一草亭，古松杂树散落于坡石平台间，溪岸延伸至山麓。远景兀然耸起一座陡峭的山峰，与远处雾气乍现的松林相接，烟岚升腾。山间文人雅士或坐于石桥上观泉，或问道，或闲谈，远处松林中矗落数间茅屋，有一种安逸朴实的自在。
还有，“扬州八怪”之一华喦的《隔水吟窗图》，清新，舒朗，看起来也相当宜居。房子依山临水，大半袒露在阳光里，类似农家山居。屋顶掩映在梧桐、竹、芭蕉树的中央，既有遮蔽感，又可以晒到大片的阳光，冷暖适度。矮屋连成片，可任意布置成书房和茶屋，供朋友来访闲居。每屋必设清供。屋前用竹篱笆围出平坦的小院子，有鹤漫步。鹤居之所，大抵不俗。出门来，便临江。洲渚错落，表示这是一片并不深的水面，可亲近戏水，可冥想静观。远处有帆影。更远处，群山连绵……
《隔水吟窗图》左上方有华嵒题诗：“隔水吟窗若有人，浅蓝衫子墨绫巾。檐前宿雨团新绿，洗却桐阴一斛尘。”真心叫人欢喜，意境类似王维的“空山新雨后，天气晚来秋。”
北坞公园的气质，便也是这般的简阔幽远。只可惜，这里不准搭建草亭，不然一定是京城最美的居所。我多么渴望一种“在野”的生活方式。遗憾，这里也不准搭帐篷。我曾多次幻想着，在公园水塘附近的草坪上铺开毯子，席地而坐。支一张桌，一把椅，铺展轻巧的野外小茶桌和茶具，闻着稻花香，以茶会友，侃侃而谈。
梦里，住进北坞公园。梦里，住进《惠山茶会图》《雨余春树图》，住进《隔水吟窗图》。
我认识一位居住在北坞公园附近的散文家，山东人，姓郭。郭大哥称得上是个奇人，很少睡眠，每天只三四小时，其他时间，便是在北坞公园附近游走。他是军人出身，胆子大，身体壮，公园南边那一片荒地、芦苇荡等，他曾多次在深夜里或凌晨三四点钟走过。他热爱大自然，冬天只穿单衣，最多穿件毛衣，走起来大步流星，像绿林好汉。每每聊起，他说，北坞这一片水土太美了，在家里坐不住，出来走走。令在座的朋友好生羡慕。
北坞公园的夜，不像市区公园那般热闹，寂静清美。
中秋、秋分，是赏月时节。停歇在宽阔的草坪，水塘里寂寥地映出月亮的倒影。远山连绵，思绪也飞升了。想起宋人谢逸，曾在既是秋分又是中秋的一天，写下一首《点绛唇·金气秋分》：金气秋分，风清露冷秋期半。凉蟾光满，桂子飘香远。素练宽衣，仙仗明飞观。霓裳乱，银桥人散，吹彻昭华管。
这里面有两个典故，一个是杜光庭《神仙感遇传》记载：一日，唐玄宗在宫中赏月，道士罗公远邀请他去月宫。罗公远把拐杖往空中一抛，化为一座银色的桥。唐玄宗走上银桥，一直来到精光夺目、寒气逼人的月宫。
昭华管也是一个典故，葛洪《西京杂记》说：汉高祖刚进咸阳宫，看到很多宝贝，其中最奇特的就是昭华管。它有二十六个孔，一旦吹响，就能听到车马在山林间行走的声音。一旦停止吹奏，这些车马声也都消失不见了。
在北坞公园赏月，可以思念一个人，也可以联想这些渺远的神话故事。再看眼前风景，比起月宫里，又多了一份熨帖和温暖。