我在妙峰山下的樱桃沟村游走时，看到每一座院落的院门旁边都标着A××号或者B××号。在我考察过的60多个京郊古村中，这样的门牌号码绝无仅有。我问一位在街边闲坐的老人，樱桃沟村有几条街呀？他说，两条。老人说的两条街都没有名称，南北走向的街道因为门牌号码以A字母打头，姑且称作A街；东西走向的街道因为门牌号码以B字母打头，姑且称作B街。对一个形成于明代的古村落来说，这样命名街道似乎有些滑稽。
樱桃沟村住过一个英国人，名叫庄士敦，他曾教授末代皇帝溥仪英文、数学、地理等课程，是中国历史上有名的西洋帝师。樱桃沟村村南曾有一座独立院落的别墅，那是民国大总统徐世昌送给庄士敦的。后来，别墅的院墙倒了。再后来，别墅房屋颓败。如今，在原址重建的庄士敦别墅为一排崭新的仿古建筑，依旧坐北朝南，邻近樱桃沟村村民委员会。
别墅的百年沧桑
当年的庄士敦别墅房屋五间，房前有月台，月台两侧各有七层青石台阶，门楣上悬挂溥仪手书的“乐静山斋”匾额。院内种植名贵花木，花木间散布奇异山石。院外山坡和水塘边建有三座凉亭，水光山色相映成趣，是个修身养性的好地方。1925年，燕京大学教授李景汉曾写下这样的文字：“经过抢风岭至樱桃沟，林木繁盛。有宣统老师庄士敦别墅，名‘乐静山庄’，门前宣统题字‘乐静山斋’。拜访未遇，遂游览林园与庄士敦所筑的一座小庙。两边对联写的是‘敬神如神在，虔诚圣有灵’。庙内陈列有英汉文书籍不少，有十五岁童陈宏锋山水画数幅，其外案当中铜佛一座，两旁有一尺高之神位若干。”
每逢盛夏，庄士敦都来这座别墅小住，游览山水，消闲散心。在山间散步时，他经常与遇见的山民闲聊，饶有兴趣地了解当地的风土人情。他撰写的《紫禁城的黄昏》一书中，生动地记述了这样的场景。因为他的别墅位于妙峰山下，游走这座京西历史名山便成了他夏日的功课。与此同时，他还拍摄了大量妙峰山人文和风光照片，并部分发表于1928年9月的《艺林旬刊》。
青山依旧在，几度夕阳红。百年后，当初的庄士敦别墅已经不复存在，院落没有了，奇石花卉没有了。重建的仿古建筑西边是栽种不久的两棵榆树和一棵国槐，南边由西向东依次为一棵侧柏、一棵柳树和一丛翠竹。所有的房门均落了锁，房间内堆放着书籍、竹篮、桌椅板凳等杂物。
站在那排仿古建筑前，我四处踅摸，看有无古迹。我寻找的同时，一个戴校徽的女大学生也在寻找。蓦地，她惊喜地叫道，找到标志了。原来，那排房子西端的台阶旁边，有一块青砖垒砌的标识碑，上面刻着“文物保护单位——庄士敦别墅”，落款为“门头沟区人民政府一九八一年公布，门头沟区文化文物局二零零一年立”。
站在庄士敦别墅前，视野极其开阔，近处的梯田、梯田上的果树、郁郁葱葱的乔木、乔木掩映的屋宇、远处黛色的山峦、山峦上空飘浮的白云，一切尽收眼底。世事变迁，物非人非，不变的只有连绵起伏的群山。
庄士敦迷恋中国文化
我与樱桃沟村的村民聊到庄士敦时，他们只知道当年住在村南别墅里的那个英国人是溥仪皇帝的老师，并不了解他的汉学成就。其实，这位毕业于爱丁堡大学和牛津大学的苏格兰人酷爱中国文化，是个地道的“中国通”。虽然长着一双蓝眼睛、一副高鼻梁，但他穿大清朝服，行大清礼节，崇尚儒家思想，说话京腔京韵。中国古代文人除了姓和名，还有字，庄士敦如法炮制，依据《论语》中“士志于道”的说法，为自己取字“志道”。
光绪二十四年（公元1898年），庄士敦被英国政府派往香港，先后担任辅政司助理和港督卜力的私人秘书。从此，他以学者兼官员的身份在中国生活和工作了34年。在此期间，他致力于儒、释、道、墨及中国地理、唐诗宋词的研究，读万卷书的同时，还行万里路，足迹遍及名山大川。他沿长江上行，抵达四川和西藏；他到五台山、九华山、普陀山等地考察佛家寺院，为研究佛学理论搜集第一手资料。由于迷恋中国传统文化，庄士敦与其长官骆克哈特首次山东之行便拜谒了孔府。1931年至1937年，庄士敦在伦敦大学教授汉学期间，撰写了大量有关中国的论著，比如，《佛教徒的中国》《威海卫狮龙共存》《儒教与近代中国》《中国戏剧》等，向世界介绍中国文化，让世人了解中国文化的博大精深。
我对庄士敦的兴趣，起始于阅读《紫禁城的黄昏》。那是他的一部怀旧作品集，以他与溥仪的主要交往经历为线索，讲述了从晚清到民国期间，中国大地上发生的惊天动地的事件，比如，戊戌风云、辛亥革命、张勋复辟等，字里行间可见中国从帝制到共和的艰难历程。1919年至1924年，作为末代皇帝的老师，庄士敦见证并参与了溥仪所经历的一系列起落沉浮，所以《紫禁城的黄昏》堪称记述溥仪个人命运及晚清民国历史的经典之作。在摘得九项奥斯卡金像奖的电影《末代皇帝》中，《紫禁城的黄昏》被多次提及，因为它是那部影片的创作蓝本。我也是看了电影《末代皇帝》以后才知道这本书，并找来阅读的。
在我的印象中，《紫禁城的黄昏》里有一张溥仪与印度诗人泰戈尔的合影照片，背景是御花园的四神祠，因为溥仪站在台阶上，个子显得比泰戈尔高。那次会见的地点，就在庄士敦居住的紫禁城养性斋。
此前，我只知道1924年5月泰戈尔访华期间，负责全程接待的是林徽因和徐志摩，而阅读《紫禁城的黄昏》后才知道，泰戈尔的那次中国之行原来是庄士敦促成的。1913年，泰戈尔的诗集《吉檀迦利》英译本出版后，他获得当年的诺贝尔文学奖，成为亚洲第一个获此殊荣的作家。民国初期的京城文化圈曾掀起一股“泰戈尔热”，《吉檀迦利》成为人们争相阅读的作品。《吉檀迦利》中的“眼睛为她下着雨，心却为她打着伞”等经典名句，年轻人往往脱口而出。作为学贯中西的知名学者，庄士敦对中外文化交流的贡献不可磨灭。
苏格兰老夫子与中国末代皇帝
在樱桃沟村，我边观看庄士敦别墅，边想着，溥仪来这里看望过他的老师吗？
我没有查阅到溥仪造访庄士敦别墅的文字记载，但可以肯定的是，庄士敦与溥仪师生情深。1919年2月，庄士敦由威海赶赴京城，开始了他的帝师生涯。当时，庄士敦45岁，溥仪14岁。庄士敦的到来，为古老的皇宫带来了一股新鲜气息。溥仪在《我的前半生》中回忆，他对这位“苏格兰老夫子”以及他所讲述的西方事物充满好奇，而庄士敦则对这位特殊的中国学生竭忠尽智，悉心教授。
在庄士敦的影响下，溥仪剪掉了辫子，戴上了眼镜，穿上了西装，喝起了咖啡，学会了骑自行车，还有了一个英文名字——亨利。溥仪说，在我眼里，庄士敦的一切都是好的，甚至连他衣服上的樟脑也是香的。庄士敦使我相信，西洋人聪明、文明，而他又是西洋人里最有学问的。也许他自己都没有想到，对我来说，他竟如此富有魅力……庄士敦已成为我灵魂的一部分。1922年，溥仪在大婚之日赏赐庄士敦“一品顶戴”，这是清朝官员的极高荣誉。庄士敦兴奋不已，恭恭敬敬地戴上官帽、穿上大臣朝服。尽管满清王朝早已终结，他依然煞有介事地拍了身穿朝服的照片，寄给远在英国的众亲友。后来他回到英国，家里的装饰陈设都是中式的。
当辛亥革命的枪声使年仅三岁的溥仪失去皇位，他便成了紫禁城里的“笼中帝王”。在皇宫，溥仪一直接受良好的传统教育，他的老师都是当时的名士大家，比如，陈宝琛、袁励准、陆润庠等，但他最倾心的还是西洋老师庄士敦，因为庄士敦为他打开了一个全新的世界。
上次去樱桃沟村，荒废多年的庄士敦别墅正在重建。这次去，房屋已经修好。便想，假如那些空房子成为庄士敦展览馆，也许是一件有意义的事。