密云区新城子镇吉家营村有个“敛米放花”的习俗。百余年前，每年过了春节破了五，村里有威望的主事人，便委派几个公认的“仁者”，到各家各户敛米。富裕人家交小米一斗，不设上限；稍差些的人家，论升交，多少自便；贫寒之家交一角半角，是个意思即可。没有规定，互不攀比。收上来的米，集中汇总，用驴驮到集市，换回银两。若有不足，无论多少，皆由村里的财主自愿填补。钱备足，遣二三青壮，赶骡马，进京城，下天津卫，或者走承德，买回各式花炮，存入库房，专等正月十五到来。

新年的第一个月圆之夜，月出东山，人们早早吃过元宵，纷纷聚到西城门外场院。十几个装满各色花炮的大笸箩被抬了过来。先是族长致辞，给大家拜年，强调“敛米放花”是从老祖宗那里传承下来的，子孙们要好好干，把它发扬光大。然后主事人高声宣布纪律，要求注意安全，指明哪几筐鞭炮是小孩可以放的，哪几筐是大人可以放的。众人齐声应和，喊着笑着跑进场院正中，燃放起来。

没有老幼远近，不分贫富贵贱，只要愿意，皆可自由燃放。人们欢天喜地。男孩子拿起小鞭噼里啪啦，东响一声西响一声；女孩子手持五彩呲花，转着圈嬉笑；男人们点燃二踢脚、钻天猴，砰、啪，铿锵震耳；女人们站在场院边上，说笑着，招呼着，叮嘱着自家孩子或男人。每个人都尽情尽兴。

重炮礼花弹登场了，高潮来临。十几个小伙子，一溜礼花弹，一组接一组点燃。惊天动地的巨响，万花齐放云霄，夜如白昼，山谷回音，吉家营的夜空灯火璀璨，沉睡了一冬的大地仿佛正在醒来，万物舒展，欣然向天。人们欢呼雀跃，一片沸腾。欢声笑语中，纷纷祈祷着新一年风调雨顺，期盼着来年正月十五的“敛米放花”早日到来。

这个习俗始于明代，在吉家营传承了数百年。

走进吉家营，古槐树下就是那个场院。眼前似有七彩焰火，耳畔仿佛响起呢喃人声。身边的郝加广先生是吉家营大儒，近些年一直致力于村史研究，伴随着他的介绍，我在古城中穿越。

坐落在北京密云东北雾灵山脚下的吉家营，史称吉家庄，成庄于唐宋，开庄鼻祖为吉姓，传说爱国将领吉鸿昌的先祖即发祥于此，但无从考证。此地属长城防御重地，咽喉要道，明洪武年间，大将徐达在此建关立寨。万历年间，抗倭名将戚继光督建长城时，把寨堡扩建为营城，更名“吉家营”。

吉家营城为不规则的长方形，占地六十多亩，东西城墙长二百多米，南北城墙长一百多米，均不相等。因设有东西两个城门，故名营城，而非堡城。

岁月变迁，时代更迭，现今村内多为郝、李二姓。郝姓人氏认为，“吉”就是“好”，郝姓住在吉地属于好上加好，人丁兴旺。清乾隆年间，吉家营郝氏家族是密云潮河以东、承德以西最大的乡绅富户，有东西两院六套四合院，房屋百余间，门楼影壁、砖雕石刻，古色古香。郝氏以耕读传家，劝勉子孙要做到勤稼穑，丰五谷，知诗书，明事理。“犁锄负在肩，牛角书一束”，农耕以立命，读书以修身，世代相习。积善之家必有余庆，郝氏后代子孙多芝兰玉树。村里现存西院阁门一座，门楣横匾上书“里仁为美”四个楷体大字，语出《论语》，为上世纪20年代毕业于北大的郝姓子弟手书。

抗日战争时期，吉家营未能幸免，遭到日寇两次焚烧屠戮。古老的营城在炮火中成了一片断壁残垣。

漫步吉家营，四周青山如黛，静谧安详，鸟鸣之声不绝于耳。这里是长城脚下，山峦尽头，不远处有险峻的长城关口，有被专家誉为“华北物种基因库”的雾灵山林场。天空高远，空气清明。营城遗存的东西两座城门上，分别题着“镇远门”“吉家营门”，字迹模糊。和许多营城不同的是，两座城门并不相对，而是分别对应两条街道，街道两侧的巷子也没有一定之规。之所以如此，据说一是依山就势，二是为迷惑敌方，万一发生巷战，容易打击敌人。

数百年风雨剥蚀和战火焚烧，城墙早已残缺，东墙被修缮过，南墙坍塌严重。登上东城墙，营内人家尽收眼底。老屋不多，个别民居的烟囱、屋脊，还保有明清建筑风格。除了门洞、城墙，村内还遗有阁门、古槐、古井，见证着岁月沧桑。

走在村子里，你无法想象这座小小的营城内外竟曾有九座庙宇，供奉着十几位神灵，流传着许多动人的故事。山上的石头，村边的小清河，无不写满了传说，被老人们一遍遍不厌其烦地讲述着。明代《四镇三关志》、清代《昌平山水记》《顺天府志》，对吉家营城均有记载，北京市文物局在此立有长城文物保护碑。

如今的吉家营古风犹在，民风淳朴。常见山畔数人，或荷锄而行，或耕于田间；亦见耄耋老者，安然闲谈树下。村庄祥和，人心安定。坐在古城墙上，蓝天如盖，阳光正好，吉祥的吉家营真是有着远离尘嚣的大自在。（作者：王也丹）